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Quadri  della  Pampa 


J_*A  carrozza  correva  rapida 
sull'erba  e  fra  gli  arbusti 
svoltando  ogni  momento,  a 
nostro  capriccio,  e  descriven- 
do liberamente  grandi  semi- 
circoli, senza  sobbalzi  e  senza 
strepito,  come  una  barca  sul- 
r  acqua  ;    poiché    su    quella 


campagna  sconfinata,  simile 
a  una  piazza  d'armi  spianata 
per  un  milione  di  soldati,  non 
cera  una  siepe,  nò  un  fosso, 
uè  una  pietra.  Il  vento  pam- 
pero aveva  spazzato  il  cielo; 
si  vedeva  a  grandi  distanze, 
nettamente,  come  in  mare; 
vedevamo  degli  struzzi,  lon- 
tano, e  dei  branchi  di  cervi, 
clie  ci  guardavano  e  fuggi- 
vano. Il  proprietario  della 
esiaticict,  la  quale  abbracciava 
più  di  seicento  miglia  qua- 
drate, ed  era  popolata  da  ol- 
tre centomila  animali,  tra 
pecore,  vacche  e  cavalli,  ave- 
va ordinato  il  giorno  avanti 
che  una  gran  parte  del  suo 
popolo,  sparso  per  i  poderi 
vastissimi,  fosse    raccolto.  E 
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già  da  Ogni  parte  della  j;.;- 
nura  immensa  i  grandi  ar- 
menti si  avanzavano,  e  pa- 
reva che  pullulassero  dalia 
terra;  su  vasti  spazi  lontani 
si  vedeva  un  gran  brulichio  : 
enormi  macchie  rossastre  co- 
privano lunghi  tratti  dello 
orizzonte,  come  se  vi  fossero 
sorti  all'improvviso  dei  boschi 
autunnali,  e  venivano  innanzi 
lentamente,  allargandosi,  pun- 
teggiate qua  e  là  di  mac- 
chiettine nere,  ch'erano  i  gau- 
chos  a  cavallo;  e  dietro  agli 
armenti  che  si  avvicinavano, 
altri  armenti  apparivano,  lon- 
tanissimi, confusi,  come  nu- 
voli di  cavallette.  Tutta  quella 
grande  pianura,  poc'anzi  soli- 
taria    e    come    morta,    s'era 


fatta  viva  e  parca  che  si  mo- 
vesse. 

Non  andò  molto  che  fum- 
mo circondati. 

E  allora  fu  uno  spettacolo 
bellissimo,  ,un  piacere  acuto, 
nuovo  affatto  per  un  europeo. 

I  cavalli  andavan  di  passo 
sempre  svoltando  e  risvol- 
tando, e  la  carrozza  procedeva 
tra  gli  armenti,  rompeva  quel- 
l'onda vivente,  nuotava  in 
quel  mare  caldo  e  fluttuante 
di  teste  e  di  groppe  che  si 
apriva  e  si  richiudeva  alle 
nostre  spalle,  facendoci  come 
balenare  mille  macchie  nere 
e  bianchissirhe  e  sfumature 
infinite  di  pelo  e  miriadi  di 
grandi  occhi  stupiti;  e  ap- 
pena  eravamo   usciti   da   una 
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mandra-,  che  entravamo,  nuo- 
tavamo in  un'altra  più  vasta 
e  più  densa,  che  ci  scaldava 
daccapo  coi  suoi  mille  aliti, 
e  ci  ondeggiava  tutt'intorno 
fin  dove  l'occhio  giungeva, 
rimescolandosi  e  muggendo, 
odorosa  e  fumante.  Più  oltre 
ampie  distese  di  terreno  bian- 
cheggiavano di  pecore,  e 
stormi  di  migliaia  di  cavalli 
rigavan  di  nero  il  piano  verde 
come  linee  di  eserciti  schie- 
rati. Agli  stessi  americani 
ch'eran  con  noi  sfuggivano 
esclamazioni  di  maraviglia 
davanti  a  quello  spettacolo 
Ritti  sulla  carrozza,  guarda- 
vamo in  giro,  trasogn.iti,  im- 
maginando di  veder  passare 
gli  armenti    innumerevoli   di 


un  antico  popolo  barbaro, 
migrante  alla  conquista  di 
un  mondo.  Dei  branchi  di 
aaucìios,  intanto,  cacciavano 
gli  armenti  davanti  a  sé,  ga- 
loppando e  urlando,  e  in 
mezzo  a  quella  fuga  tumul- 
tuosa, agitando  per  aria  le 
corde,  davan  la  caccia  ai  tori, 
li  sbrancavano,  li  circuivano; 
ed  era  bello,  ci  destava  un 
sentimento  altero  della  forza 
umana  il  veder  l'animale  ter- 
ribile, dopo  pochi  minuti  di 
corsa  sfrenata  e  di  giravolte 
furiose,  colto  al  laccio,  a 
venti  passi,  per  le  gambe  da- 
vanti e  per  le  gambe  di  die- 
tro, stramazzare,  rialzarsi, 
ricadere,  urtato  dal  petto  dei 
cavalli,    e    giacere  avvinto  e 
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impotente,  in  mezzo  a  un 
crocchio  d'uomini  inermi,  im- 
mobile come  morto,  rasse- 
gnato al  ferro  che  lo  castrava. 
Nello  stesso  tempo  altri  gau- 
ckoi,  da  un'altra  parte,  in- 
sieme coi  cavalleggieri  dai 
calzoni  rossi  della  scorta  del 
Presidente,  cacciavan  frene- 
ticamente gli  struzzi,  i  quali 
divoravan  lo  spazio  a  zig-zag, 
con  quelle  gambaccie  d'ac- 
ciaio, sfuggendo  ai  cavalli 
slanciati  a  briglia  sciolta;  e 
quando,  a  un  mezzo  miglio 
di  distanza,  parevan  raggiunti 
e  circondati,  guizzavan  fuor 
del  cerchio  con  una  rapidis- 
sima svoltata  ad  angolo  a- 
cuto,  e  si  lasciavan  d'un  gran 
tratto  addietro  gl'insecutori. 
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Mentre  questo  accadeva,  dei 
ragazzi  t/à  i  sette  e  i  dieci 
anni,  vicino  a  noi,  figliuoli  di 
gauchos,  piantati,  inchiodati 
sui  cavalli  in  atteggiamenti 
superbi,  si  slanciavano  a  gara 
alla  corsa  perdendosi  all'oriz- 
zonte dentro  a  un  nuvolo  di 
polvere.  Gauchos  giovani  e 
vecchi,  dai  Toraci  enormi,  fi- 
gure strane  e  belle,  che  avean 
del  guerriero  e  del  pastore,  del 
torero  e  del  bandito,  ravvolti 
ne'ì  puiichos  svolazzanti,  con  le 
cinriH-e  di  monete  d'argento  é 
i  grandi  cappelli  di  feltro, 
andavano  e  venivano  intorno 
alle  carrozze,  chiamati  dal 
padrone  deWestancia,  galop- 
pando con  alterezza  di  prin- 
cipi. I  soldati    ci    portavano 
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a  vedere  degli  armadilli,  presi 
nell'erba,  che  si  torcevano 
violentemente  nelle  loro  mani; 
arrivavano  dei  cacciatori  con 
bracciate  di  pernici,  di  co- 
lombi sanguinanti,  di  oche 
selvatiche  palpitanti  ancora, 
che  spiravano  li  ai  piedi  dei 
cavalli,  battendo  le  ali  sui 
fiori.  Altri  gauchos,  venuti  di 
lontano,  portavan  degli  struz- 
zi prigionieri,  presi  con  le  bo- 
las.  L'aria  risonava  tutta  di 
nitriti,  di  mugghi,  di  grida, 
di  scalpitìi,  di  belati;  per 
tutto  dove  si  guardasse  era 
moto  e  forza,  lotta  e  corag- 
gio; era  la  fecondità,  era  la 
ricchezza  nella  più  bella  delle 
forme,  la  ricchezza  di  carne 
e  di  sangue,  un    fremito  im- 
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menso  di  vita  sulla  sconfinata 
pianura  libera,  V  aria  d'un 
nuovo  mondo  per  me;  uno 
spettacolo  grande,  semplice  e 
antico. 

Cosi  passammo  varie  ore. 
11  sole  stava  per  tramontare. 
I  gauchos  diedero  la  caccia  al 
cavallo  selvatico.  S'era  av- 
vicinata una  mandra  di  mi- 
gliaia-di cavalle.'  Cosi  si  fa 
questa  caccia.  Da  un  branco 
di  puledri  che  scappano,  uno, 
quello  preso  di  mira,  scap- 
pando più  velocemente,  si 
stacca.  Egli  ha  visto  le  fatali 
corde  giranti  per  aria  nel 
pugno  terribile  dei  gattchós  ; 
—  ha  capito  —  fugge,  svolta, 
ritorna,  si  slancia  di  qua  e  di 
là   con    una    rapidità    prodi- 
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giosa.  Ma  da  ogni  parte  la 
sua  fuga  è  inseguita,  accom- 
pagnata, preclusa  ;  nella  di- 
rezione di  ciascuna  delle  sue 
fughe  l'implacabile  gaucho  ap- 
parisce come  uno  spettro,  col 
laccio  levato.  Allora  pare  che 
egli  impazzisca.  Il  primo  che 
vidi  cacciar  cosi  era  un  bel 
puledro  nero,  piccolo,  di 
collo  corto,  di  gambe  fini  ; 
molto  somigliante  a  un  ca- 
vallo arabo.  Volava.  Passò 
accanto  alla  nostra  carrozza 
come  un  fulmine.  Un  secondo 
appena  lo  vidi,  e  lo  vedo 
sempre!  Bello  era,  superbo, 
fremente  tutto,  convulso  dal- 
l'angoscia e  dall'ira,  la  pancia 
a  un  palmo  da  terra,  e  la  testa 
eretta  e  terribile  •,    come    un 
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lampo  passò;  bello  da  man- 
dargli un  bacio  come  a  una 
creatura  umana,  sfolgorante 
di  bellezza  disperata  ed  eroi- 
ca. S'ebbe  appena  il  tempo  di 
gettare  un'esclamazione  am- 
mirativa, e  già  ritornava  in- 
dietro che  pareva  portato  da 
un  uragano.  Tutta  la  nostra 
simpatia  istintiva  di  selvaggi 
inciviliti  era  per  lui,  violenta 
come  un  impeto  di  voluttà. 
Era  la  giovinezza  indomita, 
era  la  bellezza,  la  forza  in- 
genua e  libera,  l'innocenza 
selvaggia  e  felice  che  sfug- 
giva alla  forza  del  numero, 
alla  prepotenza,  all'interesse, 
all'astuzia.  Noi  seguitavamo 
con  affanno  la  sua  pazza 
fuga  ;    avremmo    voluto  che 
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non  riuscissero  a  coglierlo  ; 
godevamo  delle  sue  vittorie 
di  un  istante,  —  Eccolo  in 
salvo!  —  esclamò  uno.  Era 
scappato  fuori  del  cerchio,  e 
già  lontano.  Ma  due  gauchos 
lo  inseguivano  volando,  ro- 
teando per  la  pampa  come 
aquile  per  il  cielo.  —  Kon  lo 
colgono  !  —  dicevamo.  In 
quel  punto  un  laccio  gli  pre- 
se una  delle  gambe  poste- 
riori. Non  importa:  volava  an- 
cora, radendo  l'erba  col  ven- 
tre, lungo  e  sottile,  che  pareva 
trasformato  dal  volo.  A  un 
tratto  incespicò.  Un  altro 
laccio  gli  aveva  preso  una 
gamba  davanti.  Spiccò  ancora 
qualche  salto,  s' imbrogliò 
nelle    corde,    scalpitando,    e 


poi  cadde,  come  colpito  da 
una  palla.  A  una  grande  di- 
stanza vedevamo  ansare  or- 
ribilmente il  bel'fianco  sfinito, 
condannato  oramai  alla  in- 
giuria perpetua  del  calcagno 
umano. 

Eppure  quella  fuga  quella 
resistenza  violenta  eh'  egli 
oppose  al  laccio  son  poca 
cosa  appetto  alla  furia  con 
cui  si  rivolta  a  chi  primo  gli 
salta  in  groppa.  Questo  si 
chiama  propriamente  «  do- 
mare il  puledro.  »  La  prova 
pericolosa  fu  fatta  poco  dopo 
da  un  gaucho  erculeo,  da,l 
gran  busto  patagonico,  ar- 
cato di  gambe,  e  chiomato 
come  un  barbaro,  sopra  un 
puledro    preso  alcuni    dì  in- 
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nanzi,  in  mezzo  a  un  semi- 
cerchio di  gauchos  appiedati, 
di  fattori,  di  soldati,  di  servL 
Il  domatore  aveva  due  spe- 
roni simili  a  due  lame  di  pu- 
gnale ;  il  puledro,  una  sella 
di  pelle  d'agnello  nero;  due 
gauchos,  a  piedi  lo  tenevano 
fermo  per  le  orecchie  mentre 
il  domatore  saliva.  Altri  due 
gauchos  stavano  a  cavallo  in 
disparte,  pronti  a  cacciarsi  a 
destra  e  a  sinistra  dell'ani- 
male, appena  vinta  la  prima 
sua  furia,  per  piegarlo  alla 
rassegnazione  con  l'esempio 
vicino  dei  due  fratelli  domati. 
Sull'immenso  orizzonte  della 
pampa  sfolgorava  il  tramon- 
to. Tutti  tacevano.  Pareva 
di  assistere    agli    apparecchi 


d'un  duello  a  morte.  —  Va- 
lor !  —  gridò  un  maggiordo- 
mo. Il  gaucho  spiccò  un  salto 
agilissimo  e  si  piantò  in  sel- 
la  

Mi  parve  allora  di  vedere 
il  primo  uomo  domare  il 
primo  cavallo,  compresi  l'an- 
tichissima lotta,  conobbi  per 
la  prima  volta  il  nobile  ani- 
male in  tutta  la  sua  bel- 
lezza, in  tutta  la  terribilità 
primitiva  della  sua  forza,  del- 
l'orgoglio virgineo  della  sua 
razza,  nata  alla  libertà,  non 
contaminata  ancora  dal  ser- 
vaggio. Non  parola  né  penna 
può  descrivere  1  balzi  formi- 
dabili, gli  scontorcimenti  di 
serpe  e  di  tigre,  le  furie  di 
toro  trafitto,  e  i  zig-zag  fui- 
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minei,  le  spaventevoli  falcate, 
e  non  dico  i  nitriti,  m.i  gli 
ululati,  le  grida  quasi  umane 
di  dolore  e  di  rabbia,  con 
cui  egli  si  ribella  e  lotta  per 
rovesciar  di  sella  il  suo  ne- 
mico. Col  terrore  non  si  spie- 
ga quello  scatenamento  d'in- 
ferno. Pare  che  egli  com- 
prenda e  senta  un  tradimento 
vile,  una  prepotenza  iniqua, 
lo  strazio  e  la  vergogna  di 
non  potersi  vendicare  sbra- 
nando ;  par  che  capisca  che 
la  sua  libertà  sta  per  finire 
per  sempre,  che  preveda  in 
un  punto  tutte  le  fatiche, 
tutte  le  umiliazioni  e  le  mi» 
serie  de/la  ignobile  vita  verso 
cui  lo  spingono  le  ginocchia 
di  ferro  dell'aguzzino  scono- 


sciuto  che  ha  in  groppa.  In 
pochi  aecondi  è  mille  passi 
lontano,  un. punto  nero  nella 
pianura;  in  pochi  secondi  è 
qui  daccapo,  come  cascato 
dal  cielo  ;  poi  un'altra  volta 
lontano,  un'ombra  nera  in  un 
tur'oine  di  pólvere,  dentro  a 
cui  si  vedono  confusamente 
i  movimenti  strani  e  violenti 
del  cavaliere,  sbattuto  qua  e 
là  come  un  automa  legato 
allasella,il  quale  debha  da  un 
istante  all'altro  esser  lanciato 
per  aria  e  ricader  spezzato 
per  terra.  È  un  affaticamento 
indicibile  a  vedere,-  ad  asse- 
condare, come  si.  asseconda 
irresistibilmente  con  tutti  i 
ner-vi,  quei  riscossoni,  quei 
moti  epilettici,  quegli   sforzi 
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di  resistenza  sovrumani,  che 
vi  fan  tremare  le  budella  e 
saltare  il  cuore.  A  un  tratto 
il  cavallo  vien  diritto  di  lon- 
tano sopra  di  voi  come  un 
enorme  uccello  di  rapina 
che  rompa  a  volo  orizzontale 
sulla  preda  e  tutti  cercan 
rifugio  dietro  agli  alberi;  im- 
provvisamente, è  svoltato,  e 
ricomincia  a  turbinare  in  un 
piccolo  spazio.  Il  cavaliere, 
duro  incrollabile,  con  le  gam- 
be tese  come  due  sbarre  di 
ferro,  batte  furiosamente  con 
la  frusta;  il  puledro  salta,  si 
rizza,  s'attorce  come  se  aves- 
se duplicato  il  vigore;  gli 
spettatori  incoraggiano  il 
gaucho  con  le  grida  e  le  risa, 
e    applaudono    alla    vittoria 

$ 
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imminente  dell'uomo;  tutti  i 
cavalli  sellati,  legati  agli  al- 
beri intorno,  si  scotono,  per- 
chè si  ricordano,  e  scalpitano, 
fremono,  par  che  minaccino 
una  rivolta.  Intanto  è  fuggito 
come  una  saetta  il  puledro, 
fuggito  di  fra  mezzo  ai  due 
fratelli  vigliacchi,  che  gli  si 
eran  cacciati  a  fianchi  a  con- 
sigliargli la  resa.  Pare  non 
di  meno  che  le  forze  gli  sce- 
mino. Ma  subito  un'  nuo- 
vo impeto  di  rabbia  e  di 
disperazione  lo  porta  via,  ed 
eccolo  daccapo  lontano,  in 
cento  atteggiamenti  fanta- 
stici, annaspare  pazzamente 
con  le  zampe,  ora  ritto  al-^ 
tissimo,  ora  come  accorciato 
e  spezzato,  e  descrivere   per 
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lo  spazio  rapidissime  curve, 
come  se  il  vento  lo  mulinas- 
se, e  poi  un'altra  volta  di- 
ritto a  volo  verso  di  noi.  Ma 
la  lotta  volge  alla  fine.  Egli 
chiede  soccorso,  insulta,  sin- 
ghiozza, minaccia  ancora;  ma 
il  vigore  gli  vien  meno,  il 
suo  galoppo  si  rallenta,  i  due 
cavalli  gli  si  sono  rimessi 
dai  Iati,  il  domatore  riesce  a 
spingerlo  dove  vuole.  Vinto, 
spossato,  biancheggiante  di 
spuma,  grondante  di  sudore, 
con  l'occhio  smarrito  e  pien 
di  sangue,  affretta  ancora 
una  volta  il  galoppo  passan- 
doci innanzi,  getta  ancora 
un  alto  nitrito  lamentevole, 
l'ultimo  addio  doloroso  alla 
libertA,    alla    pampa    stermi- 


nata,  a  sua  madre  —  e  poi 
dispare  nel  recinto  dei  servi, 
—  e  l'abbominevole  oltraggio 
è   compiuto. 

Intanto  il  sole  era  spa- 
rito; gli  armenti  innumerevoli 
s'erano  andati  perdendo  da 
tutte  le  parti  dell'orizzonte. 
Ancora  rimaneva  vicino  alle 
case  della  estancia,  che  for- 
mavan  come  un'oasi  abitata 
in  mezzo  al  deserto  della 
pampa,  una  mandra  di  pa- 
recchie migliaia  di  cavalli.  Si 
fece  allora  Varreo  di  quella 
mandra.  Gauchos,  soldati,  fat- 
tori, servi,  ragazzi  a  cavallo 
misero  in  fuga  e  inseguirono 
quella  grande  moltitudine  e- 
quina,  vociando,  ridendo,  ro- 
tando   le    fruste  e  le  corde. 
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incitandosi  a  vicenda  con  le 
grida  e  coi  gesti,  presi  da 
una  specie  di  frenesia  gio- 
iosa. La  nostra  carrozza,  ti- 
rata al  galoppo,  li  seguiva. 
Quella  mandra  di  cavalli  sel- 
vatici in  fuga  a  traverso  a 
quella  smisurata  pianura  so- 
litaria, sulla  quale  s'alzava 
già  la  faccia  bianca  d'una 
luna  enorme,  presentava  la 
immagine  confusa  e  sinistra 
della  rotta  d'un  esercito  at- 
territo, d'un  esercito  di  In- 
diani della /)(iw»pa  esteriore,  che 
si  sentissero  alle  spalle  il 
fragore  incalzante  delle  ar- 
tiglierie argentine.  Eran  qual- 
che migliaio  e  parean  venti- 
mila, parea  che  coprissero 
l'intera    pianura;    era    come 


una  fiumana  nera  furiosa, 
uno  svolazzio  immenso  di 
criniere,  uno  scalpitio  da  sem- 
brar che  la  terra  s'aprisse, 
un  nitrito  che  empiva  il  cielo. 
La  fiumana  irrompente  s'al- 
largava e  si  stringeva,  si  di- 
videva in  torrenti,  che  sì  ria-' 
nivano  per  tornare  a  dividersi; 
degli  sciami  precedevano,  il 
grosso  della  moltitudine,  e 
poi  si  lasciavan  raggiungere; 
altri  sciami  si  spiccavano  sui 
fianchi  e  poi  si  riconfonde- 
vano nella  folla  ;  delle  retro- 
guardie di  centinaia  di  ca- 
valli raggiungevano  l'esercito 
con  improvvise  corse  preci- 
pitose. Quando  la  mandra  si 
abbatteva  a  una  laguna,  una 
confusione,  un  tumulto    inde- 
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scrivibile  ne  seguiva,  un  on- 
deggiamento tempestoso  di 
tutta  la  moltitudine,  un  ri- 
gurgito, una  fuga  pazza  lun- 
go la  sponda,  un  frastuono 
di  nitriti  altissimi,  di  cavalli 
che  chiamavan  le  femmine, 
di  madres  che  cercavano  i 
puledri,  di  gruppi  di  pule- 
drtni,  dalle  lunghe  gambe  di 
coUegialij  impauriti,  smarriti 
in  quel  vortice,  soffocati  da 
quella  ressa  disperata  ;  e  poi 
tutta  la  mandra  nell'acqua, 
immensa  e  nera  a  traverso 
alla  laguna  argentata,  e  un 
rumore  assordante  delle  ac- 
que rotte  da  ventimila  zampe 
fuggenti.  E  gauchos,  ragazzi, 
servi,  soldati,  dietro  sempre 
a    furia,    lacer-mdo    il    ven- 
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tre  alle  cavalcature,  volando 
come  anime  dannate,  come 
in  un  inseguimento  vittorioso 
di  battaglia.  E  quanto  più 
quella  visione  s'allontanava 
da  noi, rimasti  addietro,  tanto 
più  pareva  che  la  mandra 
ingrossasse,  che  i  cavalli  in- 
gigantissero, che  la  fuga  si 
facesse  precipitosa,  che  il 
clamore  crescesse  e  si  span- 
desse, fantasticamente  spau- 
revole,  fin  agli  ultimi  confini 
del  mar  di  terra.  Sparve  fi- 
nalmente la  visione  e  si  spen- 
se il  clamore  dietro  a  una 
grande  onda  del  terreno,  e 
sulla  faccia  solenne  della 
pampa  imbiancata  dalla  luna 
non  si  vide  più  segno  di  vita. 
Il  mare  di  terra    si  stendeva 
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intorno  a  noi  immobile  e  si- 
lenzioso, tagliando  il  cielo 
chiaro  con  la  sua  immensa 
linea  rigida  e  netta  ;  di  là 
dalla  quale  la  nostra  imma- 
ginazione sgomenta  vedeva 
ancora  la  pianura  immensa 
distendersi  formidabilmente 
sotto  la  luna  dai  boschi  sub- 
tropicali di  Tucuman  alle  so- 
litudini gelate  della  Pata- 
gonia. 


I  nostri  contadini 
in  America. 


Cotifereti;^!! 
tenuta  a   Trieste  nel  gennaio  iSSj. 


L  RA  i  quattordici  stati  della 
Republica  Argentina  v' è  uno 
stato  chiamato  di  Santa  Fé,' 
che  riceve  la  maggior  parte 
dell'emigrazione  campagnuo- 
la  d'Italia,  e  che  ha  una 
forma  somigliantissima  a 
quella   del   nostro    paese  :   la 
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forma  di  uno  stivale  im- 
menso, che  appoggia  il  piede 
sullo  stato  di  Buenos  Aires, 
e  volge  la  tromba  verso  le 
vaste  foreste  mal  conosciute 
del  Gran  Chaco,  abitate  da 
indiani  selvaggi.  Questo  stato 
di  Santa  Fé,  bagnato  a  le- 
vante dall'enorme  fiume  Pa- 
ranà ,  limitato  a  ponente 
dallo  stato  di  Cordova,  lun- 
go —  nella  sua  maggior 
lunghezza  —  quanto  da  Mi- 
lano a  Napoli  — e  largo  — 
dov'è  più  largo  —  quanto 
da  Venezia  a  Milano,  —  ha 
una  capitale  governativa,San- 
ta  Fé,  città  vecchia  e  deca- 
duta, e  una  capitale  commer- 
ciale ,  Rosario ,  giovane  e 
crescente  —  alla    quale    af- 
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fluiscono  per  il  grande  fiume 
navigli  d'ogni  parte  del  mon- 
do. Non  v'è  su  tutta  la  sua 
faccia  né  un  monte  né  una 
collina:  é  una  sola  pianura 
vastissima,  inclinata  verso  il 
mare  cosi  leggermente,  che 
le  acque  vi  si  trattengono, 
e  penetrano  profondamente 
il  terreno,  che  ne  acquista 
una  fertilità  maravigliosa. 
Questa  ampia  provincia,  la 
quale  cinquant'anni  fa  era 
un  deserto,  aperto  alle  scor- 
rerie degli  indiani,  che  s'avan- 
zavano fino  a  poche  miglia 
dalla  capitale,  raccoglie  ora 
le  colonie  più  fiorenti  del- 
l'America del  sud;  di  prima- 
vera è  uno  smisurato  campo 
verde,    che    taglia     il    cielo 
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tutt'intorno  con  una  linea 
rigida  e  netta;  d'estate,  un 
oceano  di  messi  dorate,  di 
cui  lo  sguardo  non  trova  i 
confini.  Qui,  e  propriamente 
nel  mezzo  dello  Stato,  si 
raccoglie  il  maggior  numero 
dei  nostri  contadini  ;  i  quali 
vi  formano  come  una  piccola 
Italia,  posta  alle  frontiere 
della  barbarie,  sulla  riva  di 
quel  fiume  favoloso  che  un 
italiano  rimontò  pel  primo 
or  son  quattro  secoli.  In 
questa  piccola  Italia  ameri- 
cana io  mi  sforzerò  di  farvi 
vivere  un'ora  col  pensiero, 
dicendo  quanto  ci  vidi  di 
più  notevole  e  di  più  bello 
nei  pochi  giorni  indimenti- 
cabili che  vi  passai. 
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Mon  mi  trattengo  a  di- 
pinger la  natura  del  paese 
poiché  non  ha  altra  bellezza 
che  l'immensità  dell'orizzon- 
te. V'è  una  cosa  sola  a  notar- 
si: un  bosco  bellissimo  che  si 
stende  fra  Santa  Fé  e  la  Co- 
lonia-Esperanza,  tutto  parai- 
sos  e  cspinillos,  e  grandi  ombìi 
—  l'albero  nazionale  dell'Ar- 
gentina —  dalle  chiome  lar- 
ghe e  graziose:  o  meglio 
che  un  bosco,  un  parco  e- 
norme,  pieno  di  colombelle 
itila,  vergine,  mirabili  uccelli 
tutti  bianchi,  con  la  punta 
della  coda  nerissima,  e  di 
cardinali,     che    si    posano  a 
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cinque,  a  dieci  insieme  sopra 
gli  arbusti  sottili,  come  fiori 
vermigli  viventi,  e  fuggono 
tutt'a  un  tratto,  impauriti 
dal  volo  d'un'aquila  o  dallo 
scalpitio  d'un  branco  di  ca- 
valli. E  come  alla  descrizione 
del  paese  sorvolo  a  quella 
delle  colonie  minori  —  desi- 
gnate molte  con  nomi  ita- 
liani —  Garibaldi,  Cavour, 
Nuova  Torino,  Bell'Italia — ; 
colonie  che  attraversai  con 
un  amico  piemontese,  rapi- 
damente —  per  arrivare  e 
trattenermi  in  quella  di  San 
Carlos,  che  è  la  maggior 
colonia  dei  nostri  connazio- 
nali. 

Ed  ecco  in  che  maniera  vi 
arrivammo.    L'arrivo  fu  uno 
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degli  episodi  più  inaspettati 
e  più  gradevoli  del  nostro 
viaggio  ed  io  lo  racconto 
perchè  vai  meglio  d'ogni  di- 
scorso a  dare  una  prima  idea 
dello  spirito  e  degli  usi  delle 
colonie. 


Andavamo  da  parecchi 
giorni  per  quella  pianura 
senza  fine,  accompagnati  da 
un  signore  argentino,  fonda- 
tore di  varie  colonie,  e  ve- 
nivano dietro  di  noi,  in  ca- 
lesse, due  contadini  piemon- 
tesi, che  ci  si  erano  uniti 
nella  colonia  del  Filar,  di- 
cendo a  me  :  —  Dove  va  chiel 
(lei)  andremo  anche  noi.  fino 
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al  giorno  del  suo  imbarco 
sul  Paranà.  —  Era  un  giorno 
d'aprile,  ossia  di  autunno, 
verso  ^era.  Avevamo  sba- 
gliato strada  più  volte  ;  la 
colonia  di  San  Carlos  era 
ancora  lontana  ;  i  cavalli 
cadevano  dalla  stanchezza; 
non    si  sarebbe  arrivati    che 


a    buio  , 


e     questo    ci 


cresceva.  Perchè  è  triste  il 
viaggiar  la  sera  per  quella 
pianura  sterminata  e  solita- 
ria, poco  diversa  all'aspetto, 
in  quell'ora  e  in  quella  sta- 
gione, dalla  pampa  selvatica. 
Il  sole  toccava  già  l'oriz- 
zonte. Da  molte  ore  non  in- 
contravamo più  alcuno,  non 
si  vedeva  una  casa  da  alcuna 
parte.  Le  nostre  due  carrozze 
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erano  come  due  barche  per- 
dute sulla  faccia  d'un  mare 
morto,  e  in  quell'andar  lento 
e  silenzioso  su  quel  tappeto 
d'erba  infinito,  anche  noi 
tacevamo,  da  molto  tempo; 
quando  il  nostro  amico  ar- 
gentino, guardando  all'oriz- 
zonte, vide  un  nuvolo  di 
polvere,  e  appuntato  il  ca- 
nocchiale, disse  queste  pa- 
role, che  ci  diedero  una 
scossa  :  —  Mi  par  di  vedere 
una  bandiera.  —  Chi  poteva 
essere  ?  Dentro  il  nuvolo  di 
polvere  vedemmo  una  mac- 
chietta nera,  poi  due,  poi 
altre:  pareva  una  fila  di 
carri.  Sferzammo  i  cavalli. 
—  Signori  —  esclamò  l'ar- 
gentino: —    È    la    bandiera 
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del  vostro  paese  !  —  In  pochi 
minuti  fummo  a  dieci  passi 
dal  primo  carro,  che  si  fer- 
mò —  ci  fermammo  —  tutto 
il  convoglio  fece  alto.  Erano 
dieci  volante,  carri  agricoli 
lunghi,  a  quattro  ruote,  leg- 
gieri e  dipinti  a  vivi  colori, 
tirati  ciascuno  da  due  ca- 
valli, ornati  di  nappe  rosse  e 
di  fronde;  il  primo  carro  con 
la  bandiera  ;  tutti  e  dieci 
pieni  di  coloni  italiani,  con- 
tadini, operai,  bottegai,  ar- 
tefici, la  maggior  parte  pie- 
montesi. Tutti  saltarono  a 
terra  e  ci  corsero  incontro, 
gridando:  —  San  Carlos! 
Dov'è  il  nostro  compcitrioilaì 
—  Ah!  che  importava  adessi 
che  il  compatriotta  fosse  un 
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povero  personaggio,  indegno 
per  sé  di  quella  grande  cor- 
tesia :  era  un  figliuolo  della 
loro  grande  madre  lontana, 
al  quale  i  figli  del  paese, 
gli  argentini,  avevano  fatto 
cortesia,  e  quella  cortesia 
era  andata  diritta  a  loro, 
che  ne  sentivano  alterezza  e 
glien'erano  grati 

Il  loro  compatriotta  si  slan- 
ciò giù  dalla  carrozza  di- 
cendo ^rax,ie  in  cuor  suo;  e 
non  ci  fu  bisogno  ch'egli 
parlasse  :  essi  lo  capivano 
che  tutta  l'anima  sua  tra- 
boccava di  simpatia  e  di  gra- 
titudine per  loro,  bravi  e 
buoni  fratelli,  che  a  cinque 
mila  miglia  di  lontananza  gli 
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facevano    sentir    l'alito  e  la 
carezza  della  patria. 

—  Lei  è  in  casa  sua  !  — 
disse  quello  che  pareva  il 
capo  della  comitiva  —  A  San 
Carlos!  —  gridarono  gli  altri, 
e  tutti  risalirono  sulle  volan- 
te. Le  fruste  schioccarono,  i 
cavalli  si  slanciarono  al  ga- 
loppo, s'alzò  un  coro  di  voci 
allegre  e  di  risa,  —  si  divo- 
rava la  via  —  e  pareva  mu- 
tato il  mondo  ai  miei  occhi. 


Nessuno  parlava  da  prin- 
cipio, nella  prima  volanta  do- 
v'ero salito,  in  mezzo  a  cinque 
o  sei  agricoltori,  tutti  vestiti 
puliti,  con  le  barbe  fatte.  Ri- 
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devano,  si  fregavan  le  mani, 
come  per  dire:  —  Ora  si 
starà  allegri.  —  Poi  comin- 
ciarono a  chiamarsi  da  un 
carro  all'altro  in  piemontese 
e  in  lombardo,  accennandosi 
a  vicenda  di  non  lasciar 
spezzare  la  fila,  per  fare  una 
bella  entrata  nella  colonia. 
I  miei  vicini  mi  battevan  le 
mani  sulle  ginocchia  con  fa- 
miliarità amorevole,  dicen- 
domi: —  Ora  non  è  più  in 
America  ;  è  nel  suo  paese, 
in  Piemonte  ;  anzi,  in  fami- 
glia. —  Vedrà  —  dicevano  — 
la  colonia  di  San  Carlos.  Là 
siamo  tutti  patriotli,  migliaia 
di  piemontesi,  la  più  bella 
colonia  di  Santa  Fé.  Lo  con- 
durremo    domani    all'uscita 
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della  messa  grande.  —  Mi- 
gliaia di  piemontesi,  in  fatti; 
nel  consiglio  comunale  si 
parla  piemontese;  i  tedeschi, 
gli  inglesi,  i  francesi  che 
hanno  affari  con  la  colonia, 
bisogna  che  imparino  il  dia- 
letto, e  lo  imparano.  Ma 
avrei  visto  ben  altro.  I  ca- 
valli volavano;  in  pochi  mi- 
nuti s'arrivò  alla  piccola  co- 
lonia del  Sauce,  dove  sono 
parecchie  famiglie  d'indiani. 
I  carri  si  soffermarono.  —  Stia 
a  sentire  —  mi  disse  il  mio 
vicino  di  destra;  e  voltandosi 
verso  una  vecchia  indiana, 
ravvolta  in  un  mantello  di 
cento  colori,  una  strana  fac- 
cia color  di  terra,  cogli  oc- 
chi obliqui  e  fissi,  e  un  sor- 
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riso  di  fattucchiera:  Credete 
che  avremo  la  pioggia,  citta  } 
—  le  domandò  L'indiana  ri- 
spose in  piemontese  :  mai  pi  ! 
inai  pi  !  —  Vede  —  mi  rispose 
trionfante  il  vicino  — ,  anche 
g'indiaui  !  —  E  non  ero  ancora 
rinvenuto  dalla  meraviglia, 
che  -tutto  il  convoglio  s'era 
rilanciato  di  corsa  a  traverso 
alla  campagna  deserta,  più 
rumoroso  e  più  festoso  di 
prima.  Al  calar  della  notte 
s'arrivò  a  San  Carlos,  nelle 
case  brillavano  i  lumi,  le  fa- 
miglie erano  sugli  usci,  i  ra- 
gazzi gridavano  :  —  A  son  sì  ! 
a  son  si!  —  I  carri  fecero 
un  doppio  giro  rapidissimo 
intorno  alla  piazza,  in  mezzo 
ai    saluti    degli    amici  e  dei 
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conoscenti,  e  poi  s' arresta- 
rono davanti  a  una  piccola 
casa,  dove  una  buona  donna 
alessandrina  e  suo  marito 
colono  m'offersero  l'ospita- 
lità con  queste  cinque  caris- 
sime impagabili  parole  che 
non  sentivo  più  da  tanto 
tempo:  —  Cerea,  inonsìt:  ca 
vena  avanti. 


Là  entraron  tutti,  e  fu 
una  conversazione  calorosa 
di  molte  ore,  durante  la 
quale  mi  fecero  tutti  a  una 
voce  la  storia  della  colonia, 
che  alcuni  dei  presenti  avean 
visto  nascere,  circa  a  trenta 
anni  prima.  Allora    non  era 
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che  un  vasto  piano  incolto, 
corso  da  mandre  di  bufali  e 
di  cavalli  selvatici.  I  princi- 
pe furon  difficili.  Gli  assalti 
degli  indiani  e  sette  inva- 
sioni di  cavallette  in  sette 
anni  successivi,  misero  i  co- 
loni a  durissime  prove.  Ma 
il  lavoro  infaticabile,  l'auda- 
cia disperata  e  la  feracità 
grande  del  terreno  finirono 
a  vincerla.  Ora  è  una  delle 
colonie  più  prospere  del  paese, 
ricca  di  belli  edifizi  e  di  mo- 
lini,  ricchissima  di  macchine 
agricole,  abitata  da  un  gran 
numero  di  famiglie  salite  in 
pochi  anni  dalla  povertà  al- 
l'agiatezza. Nei  primi  tempi 
vi  sorsero  discordie  religiose 
che  ebbero  per  effetto  la  fon- 
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dazione  di  tre  villaggi  vicini, 
in  uno  dei  quali  si  raccol- 
sero gl'indifferenti,  in  un  al- 
tro i  protestanti,  nel  terzo  i 
cattolici.  In  questo  eravamo 
arrivati.  Nuovissimo  è  per  un 
europeo  l'aspetto  di  quei  vil- 
laggi o  pla:^as,  come  le  chia- 
mano, che  sono  il  cuore 
della  colonia,  il  quartier  ge- 
nerale di  quella  popola- 
zione invisibile,  diffusa  a 
grandi  distanze,  come  un 
corpo  d'esercito  disseminato 
in  un  gran  numero  di  picco- 
lissimi «  distaccamenti  ».  Non 
è  un  villaggio  né  una  città  : 
noi  non  abbiamo  nulla  di 
simile.  È  il  tracciato  d'una 
città  grande,  o  come  una 
pagina   d'appunti,  con  parole 
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e  frasi  qua  e  là,  separate 
da  grandi  lacune:  una  sola 
vastissima  piazza  rettango- 
lare, circondata  da  piccTole 
case  rosse  o  bianche,  d'un 
piano  solo,  tra  le  quali  si 
aprono  le  imboccature  di 
grandi  vie  che  non  esistono: 

—  case  di  borgata,  vie  di 
metropoli  — ;  uno  sciupio 
principesco  di  spazio  — ;  una 
semplicità  primitiva  di  forme 
e  di  colori  —  luce  a  torrenti 

—  e  l'aria  della  pianura  in- 
tìnita:  —  non  so  che  di  gio- 
vanile e  d'ardito)  che  parla 
di  libertà  e  di  speranza.  Là 
è  la  casa  municipale  —  il 
giudice  di  pace  —  il  medi- 
co —  ;  c'è  la  scuola,  a  cui 
accorrono  i  ragazzi  a  cavallo; 
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poche  botteghe,  e  una  chiesa 
modesta,  dove  vengono  i  co- 
loni la  domenica,  da  grandi 
distanze,  in  volanla.  I  giorni 
di  festa  c'è  folla  la  mattina 
e  un  po'  di  brulichio  fino  a 
sera;  tutti  gli  altri  giorni 
una  pace  di  convento,  e  il 
silenzio  immenso  della  cam- 
pagna. 


Avevano  avuto  ben  ra- 
gione di  dirmi:  —  Bisogna 
veder  la  mattina  della  dome- 
nica. 

La  mattina  dopo,  all'ora 
della  messa,  i  miei  nuovi 
amici  mi  condussero  su  per 
uno    stradone    fiancheo-aiato 
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d'eucalipti  e  di  pioppi,  che 
va  dal  villaggio  cattolico  agli 
altri  due.  Mi  dicevano:  — 
Vedrà  che  le  farà  un  certo 
effetto.  —  E  infatti,  appena 
fummo  sulla  via,  battuta  da 
un  bel  sole  tepido  d'autunno, 
vedemmo  venir  giù  di  corsa 
carri  dietro  carri,  a  cinque, 
a  dieci  di  fila,  carichi  di 
gente:  famiglie  intere,  nonne, 
vecchi,  ragazze,  madri  coi 
bimbi  in  collo,  nidiate  di 
fanciulli;  ogni  venti  passi 
contadini  a  cavallo,  e  anche 
donne,  piantate  in  sella  a 
modo  degli  uomini  ;  tutti  ve  - 
stiti  a  festa  ;  quasi  tutti  pie- 
montesi. Li  riconoscevo  ai 
panni.  Erano  quellegiacchette 
di  velluto  nero,    quei  larghi 
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cappelli  scuri ,  quei  fazzo- 
letti da  capo,  quelle  cuffie, 
quei  giri  di  collane,  quei 
colori  ;  ma  sopra  tutto  quei 
visi,  quegli  atteggiamenti; 
erano  i  nostri  massari,  le 
nostre  balie,  le  nostre  fila- 
trici; erano  i  coscritti  del 
Canavese  e  del  Monferrato; 
era  il  Piemonte  vivo  e  ge- 
nuino che  ci  veniva  incontro, 
sotto  quel  bel  cielo  d'Ame- 
rica, fra  quelle  due  strisde 
di  terreno  lavorato  a  orto, 
che  pareva  la  nostra  cam- 
pagna. Oh  cara  e  bella  vi- 
sione! La  mia  immaginazione 
ingannata  cercò  per  un  mo- 
mento all'orizzonte  le  pira- 
midi bianche  delle  Alpi;  mille 
ricordi    dell'infanzia    e    della 
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adolescenza  m'inondarono 
l'anima  tutti  insieme;  e  mi 
parve  d'aver  ripassato  a  volo 
l'Atlantico,  come  in  un  sogno, 
e  che  tutto  dovesse  da  un 
punto  all'altro  tramutarsi  o 
sparire. 

E  non  finivan  mai  di  pas- 
sare. La  fila  dei  carri  rigava 
di  nero  la  strada  fin  dove 
arrivava  la  vista.  Ad  ogni 
nuova  volatila  era  un  piacere 
nuovo  per  noi,  un  soffio  di 
aria  del  Monviso  che  ci  acca- 
rezzava la  fronte,  una  nota 
amorosa  della  voce  della  pa- 
tria che  ci  rimescolava  il 
sangue  nel  cuore,  —  È  una 
soddisfazione,  non  è  vero"-'  — 
mi  disse  uno  dei  coloni , 
guardandomi  in  viso.  —  Ma 
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non  bisogna  perdere  l'uscita 
della  messa.  —  E  per  non 
perderla  tornammo  indietro, 
Tutt'intorno  alla  piazza  c'e- 
rano centinaia  di  volante  e 
da  un  lato  una  lunga  fila  di 
cavalli  sellati,  con  le  sotto- 
pance tricolori.  La  chiesa  era 
piena  affollata  ;  molti  conta- 
dini stavano  a  sentir  la  messa 
fuor  della  porta,  in  ginoc- 
chio e  in  piedi,  col  cappello 
sul  petto.  —  Aspettiamo  qui 
—  mi  dissero  i  compagni. — 
Ora  vedrà.  Appena  usciti  le 
verranno  tutti  intorno  a  do- 
mandar notizie  del  paese. 
Abbia  pazienza,  povera  gente. 
\  loro  farà  piacere. 


^Sw 
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Poco  dopo  incominciò 
l'uscita,  affollata  e  lenta.  Ri- 
vidi da  vicino  tutti  quei  visi, 
quei  fazzoletti,  quelle  collane, 
uno  sciame  di  ragazzi  e  di 
bambine  che  si  chiamavan 
per  nome  tra  la  folla  coi 
diminutivi  e  le  storpiature 
usuali  dei  nomi  piemontesi; 
e  riconoscevo  le  pronuncie 
del  pinerolese  e  dell'alessan- 
drino, delle  valli  del  Po  e 
della  Dora,  ancora  schiette 
come  nella  patria,  .\lcuni, 
chiamati  dai  miei  compagni, 
cominciarono  ad  avvicinarsi; 
in  pochi  momenti  n'ebbi  in- 
torno   una    calca.  Non  ebbi 
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bisogno  d'interrogar  nessuno. 
Mi  dissero  l'un  dopo  l'altro 
di  che  paese  erano.  —  Come 
vanno  le  cose  giìi  di  là  ?  — 
mi  domandarono  molti.  — 
Che  notizie  ci  porta?  — Al- 
cuni mi  chiesero  notizie  dei 
loro  parenti  come  se  venendo 
io  dall'Italia  dovessi  natural- 
mente conoscerli  e  averli  ve- 
duti. Altri  rimanevano  mara- 
vigliati, e  ridevano  di  soddi- 
sfazione tra  loro,  udendomi 
dire  il  nome  di  un  vecchio 
sindaco  o  d'un  antico  segre- 
tario comunale  del  loro  vil- 
laggio. Poi  mi  rivolgevano 
mille  strane  domande  molti  in- 
sieme :  —  Se  ero  venuto  per 
comprar  delle  terre  -  se  sapevo 
che  fosse  terminato  un  certo 
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tronco  di  tramvai  a  vapore 
nel  loro  circondario  in  Ita- 
lia —  se  avevano  già  con- 
gedato la  classe  del  1861  — 
se  era  morto  un  certo  vice- 
parroco  d'una  certa  borgata. 
—  Ma  ditemi  voi  —  inter- 
ruppi —  come  vi  trovate  qui 
in  America?  —  Fu  una  con- 
fusione di  risposte  curiosis- 
sima :  parlavano  ad  aita  voce 
venti  in  una  volta.  Chi  si 
lagnò  del  vino,  chi  degli  av- 
vocati, chi  degli  accaparra- 
tori del  grano ,  chi  della 
strada  ferrata  delle  colonie 
che  non  si  faceva  mai.  (Ora 
quesra  strada  e  compiuta). 
A  poco  a  poco  pigliavano 
confidenza.  V!n  colono  mi 
chiese  un  consiglio  riguardo 
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a  una  sua  lite.  Una  conta- 
dina friulana  mi  domandò, 
se  volevo  portare  una  lèt- 
tera in  Italia  a  un  suo  fra- 
tello carabiniere.  —  Ha  fatto 
bene  a  venirci  a  trovare  — 
dicevano  —  toccandomi  una 
spalla  o  stringendomi  un 
braccio.  —  Venga  un  po'  a 
bere  un  bicchiere  nelle  no- 
stre baracche.  Resti  un  po' 
qui  con  noi  qualche  mese,  per 
vedere!  —  E  mentre  i  più  vi- 
cini parlavano,  i  lontani,  im- 
mobili, sporgevano  il  viso 
per  sentire,  e  tenevan  gli  occhi 
fissi  su  di  me,  con  una  certa 
espressione  di  stupore,  come 
se  la  presenza  di  quel  con- 
cittadino arrivato  di  fresco 
dalla     patria     svegliasse     in 
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loro  dei  ricordi,  dei  pensieri 
nuovi  e  confusi;  come  se 
avessero  qualche  cosa  nel- 
l'animo, che  avrebbero  vo- 
luto, ma  che  non  osavano  o 
non  sapevano  dirmi. 


Passai  qualche  giorno  fra 
di  loro,  girando  di  casa  in 
casa.  E  ne  conobbi  dei  perso- 
naggi singol.iri.  Trovai  degli 
antichi  bersaglieri  di  Crimea 
con  la  barba  bianca  e  dei  con- 
tadini che  avevano  sul  corpo 
cicatrici  delle  nostre  batta- 
glie dell'  indipendenza  e  fe- 
rite di  lancia  indiana,  toccate 
nelle  ultime  scorrerie  delle 
tribù  del  Gran  Chaco.  E  in- 
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tesi  delle  autobiografie  ma- 
ravigliose  d'emigrati  passati 
per  la  trafila  di  cento  me- 
stieri —  sguatteri,  ba.rcaroli, 
coristi,  portinai,  agricoltori — ; 
d'altri  che  avevan  già  corso 
rischiose  avventure  nell'in- 
terno del  Brasile  o  nelle  re- 
publi.che  della  costa  del  Pa- 
cifico —  ;  di  alcuni  che,  arri- 
vati in  America  miserabili  e 
già  vecchi,  avevano  con  un 
coraggio  prodigioso  ricomin- 
ciato la  vita,  ammucchiato 
un  capitale  e  creato  una 
nuova  famiglia,  la  quale  si 
trovava  sparpagliata  dalle 
rive  del  Fiume  Rosso  alle 
rive  del  Fiume  Nero.  Parec- 
chi anche  mi  fecero  dei  rac- 
conti    drammatici  di   ritorni. 
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o  meglio  di  fughe  miserande 
da  lontane  colonie  fallite, 
viaggi  di  centinaia  di  miglia 
a  piedi,  con  le  donne,  coi 
bambini  e  con  gli  animali, 
sotto  il  flagello  di  pioggie 
implacabili,  o  travolti  da  quei 
terribili  uragani  della  Pampa 
che  soffiano  per  lo  spazio  di 
50  gradi  di  latitudine  dalla 
vallata  delle  Amazzoni  fino 
al  confine  della  Patagonia. 
Pochi  —  ma  non  pochissimi, 
eran  riusciti  a  mettere  in- 
sieme in  dieci  o  quindici 
anni  delle  proprietà  del  va- 
lore di  ottanta,  di  cento 
mila  lire,  e  avcvan  delle  som- 
me ragguardevoli  alla  Banca. 
E  là  come  altrove  m'occorse 
questo  di  notevole:  di  ritro- 
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vare,  cioè,  tra  i  riusciti  me- 
glio, non  pochi  uomini  rozzi 
e  lenti,  d'intelligenza  medio- 
cre, e  di  parola  stentata,  dei 
quali  non  avrei  fatto  alcuna 
stima  all'aspetto;  e  ridotti 
invece  in  quasi  povere  con- 
dizioni uomini  di  mente  a- 
perta  e  viva,  dotati  di  varie 
e  felici  attitudini,  ed  anche 
animosi  e  operosi.  E  la  dif- 
ferenza derivava  ,  natural- 
mente, da  ciò  :  che  i  primi 
avevano  lavorato  per  quin- 
dici o  vent'anni  sempre  sulla 
stessa  via,  con  un'idea  sola 
nel  capo,  riafferrandosi  osti- 
natamente a  quell'idea  dopo 
ogni  rovescio;  mentre  gli 
altri,  più  fidenti  in  se  perchè 
meglio    dotati    dalla  natura. 
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s'erano  presto  stancati  d'ogni 
tentativo  non  immediatamente 
riuscito,  e  lanciati  con  nuove 
speranze  in  una  nuova  via, 
per  abbandonarla  poi  ai  primi 
ostacoli,  per  la  ragione  me- 
desima che  avean  lasciato  la 
prima;  e  cosi  eran  rimasti 
principianti  perpetui.  Perche 
anche  la,  in  quella  che  si 
chiama  la  terra  delle  avven- 
ture, la  vince  quasi  sempre 
sopra  l'ingegno  mutevole  la 
.  ilont.i  pertinace. 


Del  rimanente,  i  principii 
->no  eguali  o  simili  per  quasi 
Itti    gli    emigranti    agricol- 
tori. Il   contadino     arri\a   lA, 
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o  chiamato  da  parenti  o  da 
amici  già  stabiliti,  nel  qual 
caso  le  maggiori  difficoltà 
sono  appianate,  —  o  vi  ar- 
riva sconosciuto  e  alla  ven- 
tura... Perchè  non  è  credibile 
con  che  animo  si  slanciano 
da  un  mondo  all'altro,  senza 
un'idea  né  delle  distanze,  né 
dei  luoghi,  confondendo  il 
Chili  con  l'Argentina  e  l'U- 
ruguay con  la  Bolivia,  cer- 
cando amici  o  parenti,  che 
stanno  a  mille  miglia  dalla 
costa,  coU'unica  scorta  d'un 
indirizzo  malamente  scribac- 
chiato sopra  un  foglietto  la- 
cero che  tengono  in  tasca  in 
mezzo  alle  ultime  ricevute  del 
loro  padrone  europeo!  Arriva 
il  contadino  alle  colonie  con 
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pochi  soldi  e  un  involto  di 
panni,  e  quasi  sempre,  se  cade 
in  una  colonia  avviata  bene, 
trova  compaesani  o  stranieri 
che  gli  danno  ricovero  e  pane 
fin  che  si  sia  riavuto  dallo 
sbalordimento  del  viaggio  e 
abbia  trovato  lavoro.  Se  ar- 
riva prima  del  raccolto  del 
grano,  trova  facilmente  la- 
voro sull'atto,  e  più  durante 
il  raccolto,  quando  si  ricer- 
can  braccia  da  ogni  parte. 
Campa  cosi  il  primo  anno, 
lavorando  da  giornaliere,  con 
un  sufficiente  compenso.  Nel- 
l'anno seguente,  secondo  il 
numero  delle  braccia  di  cui 
può  disporre  la  sua  famiglia, 
piglia  una  o  più  concessioni 
di  terreno  a  mezzeria,    rice- 
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vendo  dal  proprietario  gli 
animali  e  gli  strumenti.  In 
due,  in  tre  anni,  se  le  annate 
son  buone,  mette  tanto  da 
parte  da  comprar  prima  gli 
utensili  e  il  bestiame,  e  poi 
un  pezzo  di  terreno  da  col-, 
tivare  per  conto  proprio. 
Prende  questo  terreno,  come 
suol  dirsi,  a  respiro;  la  for- 
tuna aiutandolo,  lo  paga  a 
poco  a  poco  ;  e  poi  lo  ac- 
cresce di  nuovi  acquisti;  e, 
fatti  questi,  dà  a  meneria  i 
primi  a  nuovi  venuti,  come 
con  lui  fu  fatto:  e  cosi  via 
via.  Procedono  in  tal  modo 
la  maggior  parte.  E  quel  che 
agevola  un  tal  processo  è  il 
prezzo  mite  e  la  fecondità 
giovanile  del    terreno,  netto 
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di  sassi  e  aperto  al  sole  da 
ogni  lato,  la  gravezza  mi- 
nima dell'imposta,  la  minor 
cura  clie  ricliiedon  gli  ani- 
mali, lasciati  liberi  ;  —  e  lo 
impulso  nuovo  e  gagliardo 
d'attività  che  viene  anciie 
alle  più  pigre  nature  dal  tro- 
varsi là  in  un  continente 
sconosciuto  a  cominciar  una 
lotta  nuova  per  l'esistenza, 
davanti  a  mille  esempi  di 
rapida  fortuna,  in  mezzo  a 
una  società  impaziente  di 
conquistatori,  i:i  una  vasta 
libertà  di  spazio  e  di  vita 
che  rammenta  l'infanzia  del 
monio. 


92         I  NOSTRI  CONTADIXI 


Ho  detto:  gli  esempi  di 
rapida  fortuna.  E  dev'esser 
viva  infatti,  se  debbo  giudi- 
carne da  quella  ch'io  n'ebbi, 
l'impressione  che  producono 
nei  nuovi  arrivati  i  coloni 
che  han  fatto  fortuna!  Io  non 
riconoscevo  più  in  loro  i 
contadini  piemontesi.  È  una 
trasformazione  stupefacente. 
Gli  abiti,  i  visi  erano  ancora 
quelli  ;  ma  tutto  il  rimanente 
era  mutato.  I  visi  stessi  ave- 
vano non  so  che  di  più  aperto 
e  di  più  simpatico;  i  modi 
non  so  che  di  più  sciolto  e 
di  più  cordiale.  Pareva  che, 
rotto  come  l'involucro  che  le 
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teneva  compresse,  tutte  le 
loro  facoltà  dell'intelletto  e 
dell'animo  avessero  avuto 
uno  svolgimento  inatteso. 
Avvezzo  al  lamentio,  al  mal- 
contento eterno  dei  nostri, 
diffidenti  sempre  o  fintamente 
ossequiosi  coi  signori,  con 
qualcosa  di  contratto  e  di 
chiuso,  ignari  e  indifferenti  a 
tutto  ciò  che  non  tocca  il 
loro  interesse  immediato,  ri- 
manevo stupito  al  veder  dei 
lavoratori  trattarci  da  pari 
a  pari  con  una  disinvoltura 
allegra  e  cortese,  al  sentirli 
ragionar  d'amministrazione  e 
di  politica,  far  dei  brindisi 
nei  banchetti,  esporre  dei 
progetti  di  riforma  delle 
scuole    elementari,    e    rivol- 
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germi  intorno  al  loro  paese 
delle  interrogazioni  che  nes- 
sun di  loro,  in  Italia,  non 
avrebbe  mai  né  fatte  né  so- 
gnate! Ho  conosciuto  dei 
personaggi  curiosi,  assoluta- 
mente nuovi  per  me,  specie 
per  un  certo  misto  d'affabi- 
lità e  d'aria  d'importanza. 
Un  contadino  mi  disse  al- 
l'orecchio, gravemente:  — 
Dica  in  Italia  che  vengano, 
che  qui  quello  che  ci  manca, 
son  le  braccia:  le  teste...  ci 
sono  !  —  E  alludeva  evidente- 
mente alla  testa  propria.  — 
Un  altro  mi  domandò  con 
un  sorriso  bonario  insieme 
ed  arguto,  con  cui  voleva 
farmi  capire  che  aveva  ge- 
nerosamente   soffocato    nel- 
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l'animo  suo  un  antico  ran- 
core di  contribuente:  —  Eb- 
bene, che  cosa  fa  il  nostro 
Quintino  Sella?  —  Parecchi 
anche  mi  tiravanoin  disparte 
e  mi  domandavano  con  cer- 
t'aria  inquieta  e  premurosa: 
—  E  così  —  dica  un  po'  — 
fra  di  noi  —  quest'Italia, 
come  va?  e  rispettata?  è 
forte  ?  è  in  buone  mani  ?  — 
Perchè  questo  e  il  grande,  il 
consolante  matamento  che 
s'c  operato  in  loro.  Il  senti- 
mento della  patria,  che  men- 
tre erano  nel  proprio  paese, 
o  sonnecchiava  in  essi,  sotto 
l'ansia  continua  del  come 
canipare,  o  era  perduto  nella 
confusione  dei  due  concetti 
della  patria  e  del  governo,  — 
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del  governo  che  scemava  il 
pane  con  le  tasse  e  toglieva 
i  figli  con  la  leva,  —  questo 
sentimento  s'  è  risvegliato, 
vivificato  in  loro  dopo  che 
per  loro  la  patria  non  è  più 
che  una  memoria  della  gio- 
vinezza, dopo  che  hanno 
inalberato  essi  medesimi  sulle 
loro  case  e  visto  sventolare 
in  mezzo  alle  bandiere  d'altri 
popoli  la  propria  bandiera, 
dopo  che  il  loro  amor  pro- 
prio d'italiani  s'è  trovato  di 
fronte  e  talvolta  alle  prese 
con  l'alterezza  nazionale  di 
altre  genti.  E  per  questo  la 
immagine  dell'Italia  si  pre- 
senta a  tutti  loro  sotto  un 
novo  aspetto,  illuminata  e 
come  parlante    per  la  prima 
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volta,  e  non  nella  forma  del 
villaggio  o  della  provincia, 
ma  dello  Stato.  E  quanto 
più  tempo  passa,  e  tanto 
più  queir  immagine  si  ri- 
schiara e  parla  più  alto. 
In  tutti  ,  e  specialmente 
nei  vecchi  e  nei  più  colti, 
ho  trovato  un  concetto  in- 
gigantito della  bellezza  della 
natura,  dell'importanza  degli 
avvenimenti,  della  trasforma- 
zione delle  città,  della  po- 
tenza del  loro  paese  lontano. 
E  benché  quasi  tutti  fossero 
partiti  forzatamente  dalla 
loro  terra,  non  portando  con 
sé  che  ricordi  di  stenti  e  di 
dolori,  non  v'è  uno  di  loro, 
uno  solo,  da  cui  abbia  inteso 
una    parola     amara     contro 

15 
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la  patria.  Ne  trovai  bensì 
più  d'uno  che,  a  quattr'occhi, 
fraternamente,  lagnandosi  che 
non  fosse  ancora  risolta,  per 
rispetto  all'obbligo  del  ser- 
vizio militare,  la  questione 
della  nazionalità  dei  figli  di 
italiani  nati  in  America,  mi 
disse  con  voce  commossa:  -^ 
Come  ho  da  aggiustar  que- 
st'aft'are,  signore?  Io  non  mi 
muoverò  più  di  qua  ;  ma  non 
voglio  che  il  mio  figliolo  sia 
disertore!  Lo  facciano  un  po' 
sentire  laggiù  alla  Camera 
dei  deputati  che  ci  tolgano 
questa  macchia  di  dosso. 


Due    difetti    osservai,    li 
■irimo  è  questo.    O  sia  con- 


"seguenza 
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dell'abitudine  an- 
tica, di  non  lasciar  vedere 
lo  scudo  al  prossimo  biso- 
gnoso da  cui  eran  circondati 
o  un  resto  dell'antico  eredi- 
tario terrore  del  fisco,  notai 
nei  fortunati  uno  studio  in- 
quieto e' costante  di  nascon- 
dere la  propria  agiatezza. 
Mentre  le  case  dei  coloni  te- 
deschi ed  inglesi,  anche  meno 
agiati  ,  .  sono  imbiancate  e 
adorne,  in  qualche  maniera, 
anclie  dentro,  quelle  dei  co- 
loni italiani  sono  per  lo  più 
rozze  di  dentro  e  di  fuori,  e 
in  ogni  cosa  non  necessaria, 
trasandate.  Levato  il  lusso 
della  volatila  e  dei  cavalli, 
essi  non  vivono  diversa- 
mente ,     in     apparenza  ,     da 
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come  vivevano  al  loro  paese. 
E  nulla  di  più  lepido  del- 
l'ostinazione con  cui  l'uno 
negava  all'altro,  in  presenza 
nostra,  d'essere  un  proprie- 
tario facoltoso.  Stillavano 
ogni  sorta  di  cavilli.  Quelle 
date  terre  le  avevano,  sì, 
ma...  non  erano  ancora  tutte 
pagate  ;  oppure...  c'era  l'im- 
broglio d'una  lite...;  ovvero, 
le  ultime  annate  erano  state 
una  vera  rovina.  Alcuni,  di- 
plomatici, quando  si  doman- 
dava loro  :  —  Come  vanno 
i  vostri  affari?  —  non  po- 
tendo dire:  vanno  male,  non 
volendo  dire:  vanno  bene  — 
rispondevano  :  —  Va  bene  Lt 
saltile.  — 

Ricordo  anche  un  tale  che. 


IN    AMERICA  lOI 

dovendo  confessare  di  esser 
possessore  di  venti  conces- 
sioni di  terreno,  soggiunse 
subito  :  —  Ma  non  ne  sono 
padrone  io  solo!  —  e  aven- 
dogli io  chiesto  chi  fosse 
l'altro,  credendo  che  accen- 
nasse ad  un  comproprietario, 
mi  rispose  :  —  È  mia  mo- 
glie. —  Ed  erano  questi  con- 
tadini che  parlavano  poi  tra 
loro  di  mettersi  d'accordo 
per  far  venire  espressamente 
un  maestro  da  Buenos  Aires, 
pagato  senza  parsimonia,  a 
istruire  i  loro  figliuoli.  E  se 
qualcuno  si  lasciava  sfug- 
gire un'espressione  di  com- 
piacenza per  aver  fatto  for- 
tuna, un'occhiata  rapida  e 
severa  della  moglie  lo  faceva 
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rientrar  subito  nella  dissimu- 
lazione dell'agiatezza. duesto 
uno  dei  difetti.  L'altro  e  più 
spiegabile. 

Non  esiste  fra  di  loro  l'o- 
dio delle  classi  superiori,  poi- 
cbc  queste  son  fuori  del  loro 
mondo  :  i  sìgtiori  non  abitano 
nella  loro  casa  e  sul  loro 
capo;  non  li  vedono  e  non 
hanno  a  che  fare  con  essi. 
Ma  c'è  nei  men'o  fortunati 
un'amara,  ii-osa  gelosia  con- 
tro chi  fece  fortuna,  piii  ama- 
ra, più  irosa  che  non  sia  tra 
poveri  e  ricchi  in  Europa.  E 
dico:  è  spiegabile,  perchè  si 
son  visti  tutti,  per  un  certo 
tempo,  nelle  medesime  con- 
dizioni, son  partiti  dalla  po- 
vertà insieme,  e  lo  spettacolo. 
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della  superiorità  dei  compa- 
gni è  reso  più  doloroso  dal 
ricordo  recente  dell'egua- 
glianza. 

Ma  l'uno  e  l'altro  difetto 
e  largamente  compensato  da 
una  comune  virtù,  che  e  uno 
spirito  di  carità  ammirevole, 
—  agevolato  in  parte,  si  ca- 
pisce, dalla  maggior  agia- 
tezza comune — ,ma  prodotto 
principalmente  da  un  senti- 
mento più  vivo  di  fratellanza 
in  quella  grande  lotta  di 
pochi  contro  l'immensa  na- 
tura, e  da  un  più  delicato 
sentimento  della  dignità  na- 
zionale, provocato  dalla  pre- 
senta d'altri  popoli.  Quando 
una  disgrazia  precipita  una 
famiglia    nella    miseria ,    gli 
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amici  vanno  in  giro  per  la 
coionia  con  la  voìanta,  e  in 
pochi  giorni  riportano  alla 
casa  sventurata  un  tesoro, 
tanto  da  campar  per  un  anno, 
quasi  sempre.  E  questo,  è 
dovere  il  dirlo,  non  segue 
soltanto  nelle  colonie  di  na- 
zionalità unica;  ma  pure 
nelle  colonie  miste,  in  quei 
maravigliosi  umani,  dove, 
passando  di  podere  in  podere 
si  passa  di  nazione  in  na- 
zione, e  si  trova  il  colono 
tedesco  accanto  al  lombardo, 
l'irlandese  vicino  al  belga, 
il  basco  in  faccia  al  russo,  e 
ad  ogni  miglio  di  strada 
cambiano  le  strutture  dei 
visi,  il  colore  degli  occhi  e 
dei  capelli,  e  gli  usi  casalin- 
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glii  e  il  linguaggio;  e  tutti 
si  comprendono  in  una  lin- 
gua unica,  e  vi  regna  la  pace 
e  l'armonia. 


Certo,  anche  là,  di  molte 
cose  si  lamentano,  e  con  ra- 
gione. Del  governo  prima  di 
tutto.  La  costituzione  ar- 
gentina è  senza  dubbio  una 
delle  costituzioni  più  liberali 
del  mondo;  ma  è  come  la 
beila  facciata  moderna  d'un 
edifìzio,  che  dentro  in  parte 
non  è  terminato,  in  parte 
racchiude  ancora  dei  ruderi 
del  medio  evo;  poiché  «  un 
medio  evo  può  chiamarsi,  in 
fatti,  tutto    quel    periodo  di 

14 
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tempo,  durante  il  quale  i 
vari  elementi  disparatissimi 
di  quella  società  embrionale 
cozzavano  violentemente  e 
confusamente  fra  loro  prima 
di  quietarsi,  presso  a  poco, 
nella  forma  repubblicana  fe- 
derativa. »  Il  progresso  ci- 
vile non  potè  tener  dietro 
di  pari  passo  al  progresso 
economico.  Il  governo  è  qua- 
le può  'darsi  in  un  popolo, 
la  cui  storia  è  stata,  dalla 
guerra  d'indipendenza  in  poi, 
una  successione  quasi  non 
interrotta  di  guerre  civili,  e 
una  lotta  quasi  continua 
con  la  barbarie,  tramezzate  da 
un  dispotismo  feroce  di  di- 
ciott'anni.  L'organismo  go- 
vernativo   agisce    come  agi- 
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■rebbe  quello  d'un  popolo  er- 
rante ;  verso  ima  meta  pre- 
fissa, ma  errante.  I  coloni  si 
lagnano  del  governo  nazio- 
nale e  del  governo  provin- 
ciale, troppo  più  occupati 
delle  lotte  politiche  che  delle 
quistioni  amministrative;  dei 
commovimenti  interni,  che 
turbano  troppo  sovente  il 
loro  lavoro,  e  ne  mettono  in 
pericolo  i  frutti;  si  lagnano 
delle  crisi  finanziarie,  pro- 
dotte da  sperperi  insensati, 
o,  come  l'ultima,  da  un  er- 
rato sistema  monetario  ;  si 
lagnano  che  1'  opera  data 
alla  diffusione  dell'istruzione 
pubblica  rimanga  troppo  ad- 
dietro al  rapido  allargarsi 
del  territorio  abitato.  Ve  di 
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più.  «  Alcuni  dei  più  onesti 
«  e  sapienti  fondatori  di  co- 
"  Ionie  affidano  le  loro  vaste 
«  imprese  ad  esecutori  di  se- 
«  conda  mano  che  non  hanno 
<<  né  i  loro  scrupoli  né  i  loro 
"  intendimenti  ».  Le  autorità 
giudiziarie,  si  comprende,  in- 
clinano a  favorire  i  figli  del 
paese.  Gli  agenti  della  forza 
pubblica,  raccolti  fra  ogni  spe- 
cie d'elementi  sociali,  non  si 
portan  sempre  in  modo  degno 
d'un  governo  libero  e  civile  E 
questo  non  e  tutto.  L'argen- 
tino e  generoso,  fuor  di 
dubbio,  ha  tutti  gli  impeti 
violenti  e  nobili  della  giovi- 
nezza spensierata  e  cavalle- 
resca, e  franco,  gioviale,  o- 
spitale  ;  —  ma     ha  pur  sem- 
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pre,  né  si  può  fargliene  ca- 
rico, l'orgoglio  di  signore 
primo  della  sua  terra  ;  guarda 
un  po'  dall'alto  tutta  quella 
povera  gente  che  dovette  ab- 
bandonar la  patria  per  andar 
a  cercar  la  vita  sopra  la 
sconfinata  pianura  eh'  egli 
conquistò  e  le  concede;  e 
un  vago  timore  d'esser  so- 
verchiato dalla  popolazione 
immigrante  gli  fa  sentire 
spesso  il  bisogno  di  rimettere 
al  posto,  con  una  parola  al- 
tera, i  suoi  ospiti  ;  e  se  il 
nome  di  gringo  ch'egli  dà  allo 
straniero  non  ha  più  il  si- 
gnificato mortalmente  ingiu- 
rioso che  ebbe  un  tempo, 
serba  però  ancora  una  sfu- 
matura leggiera  di  disprezzo 
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che  lo  ferisce  nel  più  vivo 
del  cuore.  Non  sono  oppressi 
dalle  leggi  i  nostri  coloni  ;  — 
ma,  pure  quando  non  hanno 
occasione  di  cozzi  o  di  con- 
flitti, sentono  qualclie  cosa 
dintorno  e  sopra  di  sé  che 
dice  loro  continuamente:  — 
Voi  non  siete  in  casa  vo- 
stra. —  E  aggiungete  clic 
risenton  tutti  gl'inconvenienti 
della  esigua  forza  collettiva 
della  colonia  italiana,  la 
quale  è  bensì  la  più  nume- 
rosa, ma  non  certo  la  più 
influente,  e  perchè  è  la  più 
sparsa  tra  le  città  e  Ip  cam- 
pagne, e  perche  formata  nel 
maggior  numero  dalle  classi 
men  colte,  e  non  sorretta  da 
società    poderose,  e  non    le- 


gata  clie  da  scarsi  commerci 
con  la  patria  ;  ed  anche  per- 
chè la  disparità  dell'indole  e 
dei  lavori  è  cagione  d'una 
deplorevole  mancanza  d'u- 
n"ion  morale  tra  le  immigra- 
zioni delle  due  parti  estreme 
d'Italia. 


Per  queste  ragioni  anche 
i  fortunati  rimpiangono  non 
di  rado  il  loro  paese,  e  pa- 
recchi vi  fanno  ritorno,  o  per 
qualche  tempo  soltanto  o  col 
proposito  di  non  più  abban-* 
donarlo.  Ma  ecco  che  cosa 
segue-  loro  nella  più  parte 
dei  casi.  Tornati  che  sono, 
oltre*  alla  tristezza  di  vedere, 
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dopo  tanti  anni,  tante  cose 
mutate^  e  tanti  vuoti  fatti 
dalla  morte  — ,  oltre  al  ram- 
marico di  non  ritrovare  la 
patria  rispondente  in  tutto 
all'immagine  abbellita  che  ne 
avevan  di  lontano  —  avver- 
tono ben  presto,  con  loro 
maraviglia  e  dispetto  un  mu- 
tamento grande  nella  propria 
condizione  sociale.  Laggiù, 
come  coltivatori  della  terra, 
abitatori  di  una  parte  di  mon- 
do rifatta  da  loro,  non  ave- 
vano alcuna  classe  di  citta- 
dini immediatamente  sovrap- 
posta alla  propria:  qui  invece 
si  risentono  daccapo  sulle 
spalle  tutto  l'edifizio  gerar- 
chico della  società  antica.  Là 
coloni,  agiati    e  membri  del 
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l'amministrazione  comunale, 
contavan  per  qualche  cosa, 
erano,  e  per  gli  averi  e  per 
un  certo  grado  d'istruzione, 
tra  i  primi  della  cittadinanza  ; 
qui  si  ritrovan  di  nuovo,  per 
l'uno  e  per  l'altro  rispetto, 
tra  gli  ultimi.  Non  possono 
imbrancarsi  tra  i  signori,  si 
trovano  spostati  tra  i  conta- 
dini. Rimangono  come  im- 
pacciati, uggiti  dalla  man- 
canza di  spazio,  dalla  vita 
gretta,  urtati  da  mille  con- 
suetudini e  idee  a  cui  non 
erano  più  avvezzi  da  tanto 
tempo.  Provano  il  disagio  — 
per  servirmi  d'un  paragone 
che  intesi  da  loro  —  di  chi 
assuefatto  a  vestir  panni  lar- 
ghi    e    sciolti,     si     trovasse 
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Stretto  in  un  vestito  misurato 
scarso  alla  sua  persona.  E 
cominciano,  per  risentimento, 
a  magnificare  quel  mondo  da 
cui  son  tornati;  poi,  a  poco 
a  poco,  lo  vedono  realmente 
migliore  di  quello  che  lo  giu- 
dicano, —  e  dopo  lo  deside- 
rano e  infine  vi  rivanno.  Il 
perchè  ne  trovai  molti  che 
si  proponevano  di  ritornare 
per  sempre  alla  loro  patria 
tra  quelli  che  non  v'eran  più 
ritornati  dopo  la  partenza  ; 
ma  non  ne  trovai  tra  quelli 
che,  per  qualche  ragione,  vi 
avevano  fatto  un  breve  ri- 
torno. Questi  ci  parlavano 
della  patria  con  affetto,  con 
tristezza  talvolta;  ma,  fis- 
sando gli  occhi  su  quel  gran- 
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de  orizzonte  da  cui  avean 
visto  sorgere  il  sole  d'una 
seconda  vita,  pareva  che  di- 
cessero: —  La  terra  dove 
siamo  nati,  quella  ci  rimarrà 
sempre  nel  cuore;  ma  il  no- 
stro ultimo  respiro,  ma  le 
nostre  ossa  l'avrà  questa, 
dove  son  nati  i  nostri  figlioli, 
questa  che,  conquistata  dai 
nostri  ospiti  sopra  la  barba- 
rie, fu  riconquistata  da  noi 
sulla  natura. 


Questo  seiitimento,si  com- 
prende, è  assai  meno  vivo 
nelle  donne  che  negli  uomini. 
Parlai  con  molte,  girando 
col    mio    amico    piemontese 
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dall'una  all'altra  di  quelle 
piccole  case  rustiche  sparse 
per  la  campagna,  dove  le 
trovavamo  intente  alle  loro 
faccende,  mentre  i  mariti 
erano  al  lavoro.  Quasi  tutte 
ci  raccontavano  i  loro  affan- 
ni dei  primi  giorni,  che  erano 
stati  i  più  terribili.  Quello 
che  più  d'ogni  cosa  le  aveva 
sgomentate  era  lo  spettacolo 
di  quella  immensa  pianura 
nuda  che  si  stendeva  loro 
d'intorno  da  ogni  parte  come 
un'oceano.  Ah!  — dicevamo 
i  primi  giorni  —  meglio  un 
pezzo  di  pane  in  Piemonte 
che  esser  signori  qua  !  Non 
ci  faremo  mica  vita  lunga 
in  questo  paese!  —  E  pian- 
gevano, e  avrebbero   voluto 
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ritornare  in  Italia  subito,  a 
qualunque  rischio,  con  qua- 
lunque sacrifizio.  Poi,  a  poco 
a  poco,  s'erano  abituate,  ma 
a  stento.  —  Ora  gli  affari  ci 
vanno  meglio  —  mi  dice- 
vano —  ma  tanto  i  nostri 
pensieri,  le  nostre  affezioni 
son  sempre  là,  dove  abbiamo 
lasciato  i  nostri  morti.  —  E 
ci  mostravano  ricordi  di  fa- 
miglia, fotografie  ingiallite, 
ciocche  di  capelli  appese  in 
quadretti  alle  pareti,  in  mezzo 
ai  ritratti  di  Garibaldi  e  di 
Vittorio  Emanuele,  e  dei  fo- 
lcii di  vecchi  giornali  illu- 
strati, con  l'immagine  del- 
l'Italia coronata  di  torri  , 
.appiccicati  agli  armadi.  Una 
si  scusò    di  non  aver  messo 
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fuori  la  bandiera  italiana, 
come  avevan  fatto  le  altre, 
dicendo  che  il  vento  glie 
l'aveva  stracciata,  e  stava 
appurtto  ricucendola,  con 
molta  cura,  sulle  proprie  gi- 
nocchia. Mi  ricordo  dell'e- 
sclamazione appassionata  di 
una  povera  piemontese,  di 
cui  c'era  stato  detto  che  sof- 
friva compassionevolmente 
del  mal  del  paese:  quattro 
povere  parole  che  valevano 
un  poema  sulla  nostalgia. 
Capitatole  davanti  all'  im- 
provviso, le  domandai  di  che 
parte  d'Italia  fosse.  Mi  rispose 
sospirando:  —  di  Pinerolo  — 
Io  vengo  da  Pinerolo  !  —  le 
dissi  —  Ah!  Santa,  Maria 
Versine!  —  esclamò  giungen- 
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do  le  mani  ;  e  per  qualche 
momento  non  aprì  più  bocca. 
Alcune  ci  mostravano  con 
compiacenza  i  quaderni  di 
scuola  dei  loro  ragazzi,  clic 
scrivevano  già  in  italiano  e 
in  spagnuolo,  poiché  l'inse- 
gnamento dello  spagnuolo  è 
obbligatorio.  Parecchie  ave- 
vano  delle  ragioni  particolari 
di  rammarico:  l'una  di  non 
aver  tempo  a  coltivare  un 
po'  d'orto,  come  in  Italia, 
dove  aveva  tanta  bella  lat- 
tuga e  tanti  bei  ravanelli; 
l'altra  di  non  poter  barattare 
quattro  parole  con  le  amiche, 
a  cagione  delle  grandi  di- 
stanze, le  quali,  infatti,  ren- 
dono assai  diffìcili  nelle  co- 
lonie i  piaceri  del  crocchio  e 

i6 
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del  cicalio  femminile.  Ne 
trovammo  anche  più  di  una 
che  si  lamentava  della  chiesa 
povera,  delle  rare  funzioni 
religiose,  del  poco  tempo  • 
dedicato  generalmente  «  alle 
cose  dell'anima.  »  Trigo,  piata 
.  piata,  trigo  —  ci  disse  una 
buona  lombarda  —  grano, 
denaro,  denaro,  grano  —  e 
non  si  parla  mai  d'altro  ;  che 
Dio  ci  perdoni  !  Come  fini- 
ranno questi  paesi  fa  spa- 
vento a  pensarci.  —  E  quasi 
tutte  desideravano  di  ritor 
nare  in  patria,  prima  di  mo- 
rire, almeno  una  volta,  al- 
meno per  un  mese,  per  rive- 
dere il  padre  e  la  madre,  il 
villaggio,  quell'angolo  del  ci- 
mitero,   quella    valle,  quelle 
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montagne.  E  non  si  può  dire 
l'espressione  dello  sguardo 
lungo  col  quale  ci  dicevano 
addio,  un  addio  muto,  pieno 
di  una  tenerezza  e  d'una 
mestizia  di  cui  non  eravamo 
l'oggetto  noi;  ma  che  ci  toc- 
cava più  intimamente  per 
questo.  Più  d'una,  per  istinto 
gentile,  sospingeva  i  ragazzi 
verso  di  noi  ad  augurarci 
buon  viaggio  e  dicendo,  — 
Date  un  bacio  a  questo  signore 
che  ritorna  al  nostro  paese.  — 
E  usciva  fuori  dell'uscio  per 
vederci  andar  via.  E  quella 
povera  contadina  italiana  vi- 
sta di  lontano,  con  un  bimbo 
in  collo  nato  sul  Paranà,  cou 
altri  figliuoli  attorno  nati  in 
Italia,  davanti    a    quella  pò- 
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vera  capanna  solitaria  su 
cui  sventolava  la  bandiera 
nazionale ,  in  mezzo  alla 
sconfinata  pampa  d'America, 
rappresentava  per  noi  l'amor 
di  patria  e  la  santità  della 
famiglia  nella  forma  più  poe- 
ticamente dolce,  triste  e  so- 
lenne che  possa  concepire  la 
mente  umana. 


Insomma,  parve  a  noi  che 
fosse  la  famiglia  dei  conta- 
dini la  parte  della  nostra  e- 
migrazione  più  sana,  più 
benemerita  e  che  fa  più  onore 
al  paese.  E  forse  questo 
giudizio  è  dettato  da  una 
predilezione    del    cuore.    Ma 


la  predilezione  non  e  giusta? 
È  la  classe  loro  infine  il 
grande  fondamento  su  cui 
tutto  l'edìfizio  sociale  posa  e 
s'inalza;  e  mentre  è  la  classe 
che  dalla  unificazione  e  dalla 
libertà  ha  ricavato  i  minori 
e  meno  diretti  vantaggi,  è 
pure  quella  che  ha  dato  a 
quell'opera  la  copia  maggiore 
di  sacrifici  e  di  sangue,  quella 
che  forma  ancora  il  nerbo 
della  nostra  forza:  e  la  sola 
classe  assolutamente  neces- 
saria, la  grande  nutrice  au- 
stera, da  cui  succhiamo  tutti 
la  vita,  a  cui  domandiamo 
tutti  la  salute  e  il  vigore 
della  nazione.  E  il  suo  vec- 
chio orgoglio  latente  è  le- 
gittimo,   e    l'ignoranza    non 
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colpevole,  e  il  mondo  che 
ha  fatto  del  nome  sUo  quasi 
un  aggiunto  di  spregio  è 
crudelmente  e  stolidamente 
ingiusto  ed  ingrato.  Che  se 
nel  paese  loro,  nelle  condi- 
zioni ordinarie,  non  ci  amano, 
questo  è  logico:  le  loro  dif- 
fidenze e  le  loro  avversioni 
non  sono  che  una  forma  di 
difesa,  e  l'effetto  d'un'ama- 
rezza  accumulata  dai  secoli. 
Ma  appena  noi  li  tro.viamo  e 
li  trattiarho  fuori  del  giro 
degli  interessi  e  dei  sentimenti 
che  ci  mettono  in  urto,  ri- 
nasce in  noi  la  simpatia  ir- 
refrenabile per  l'uomo  pri- 
mitivo, per  il  nostro  padre 
antico,  per  quello  che  è 
come  il  nostro  sostituto  ere- 
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ditario  nel  grande  senizio 
di  soldati  che  dobbiamo  alla 
tirannia  della  terra.  Ed  è 
perciò  che  prima  ancora  del 
nòstro  cuore  di  patriotti,  fu 
soddisfatta,  la  nostra  coscen- 
za  d'uomini  nel  vedere  in  un 
altro  mondo,  se  non  tutta, 
almeno  una  rappresentanza 
di  quella  classe  rifatta  e  ri- 
nobilit.ita  dalla  fortuna. 


A  queste  cose  pensavamo 
In  quei  giorni,  che  furon 
troppo  brevi.  E  quello  della 
partenza  non  fu  lieto. 

Quando  partimmo,  ci  vol- 
lero accompagnare  per  varie 
migli.i   verso  la  cittA  di  San- 
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ta  Fé.  Il  convoglio  delle 
volante  si  riformò  e  partim- 
mo di  galoppo  attraverso 
una  leggiera  nebbia  bianca, 
accesa  dai  primi  raggi  del 
sole.  La  campagna  era  sem- 
pre quella  dei  giorni  innanzi: 
immensa  e  triste.  Solo  di 
mezz'ora  in  mezz'ora  incon- 
travamo una  lunga  fila  di 
quegli  strani  carri  della  pam- 
pa, dalle  ruote  colossali, 
tirate  da  tre  coppie  di  buoi, 
somiglianti  —  di  lontano  — 
a  piccole  case  sospese  per 
aria  —  o  una  di  quelle  car- 
rette di  merciaiuoli  napole- 
tani, botteghe  ambulanti  d'un 
po'  di  tutto,  portate  via  da 
sei  o  sette  cavalli,  che  pas- 
savano come  un  turbine  e  si 
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pcrJcvau  d'occhio  appena  in- 
contrate. Ricordo  che  la  stra- 
da che  in  molti  punti  tutta 
grigia  di  colombi  selvatici,  e 
che  pei  campi  c'erano  molti 
pechos  amarillos,  uccelli  gra- 
ziosissimi,  con  tutto  il  collo 
e  il  petto  d'un  giallo  mara- 
viglioso;  e  da  qualche  albero 
fuggivan  dei  nuvoli  di  tordi 
neri.  La  nebbia  disparve,  la 
giornata'  era  splendida.  Dopo 
qualche  miglio  di  cammino, 
cominciarono  le  separazioni 
Ma  dopo  averci  salutati,  e 
fatto  un  pezzo  di  strada 
verso  casa,  molti  coloni  con 
pensiero  gentilissimo  torna- 
vano a  voltar  indietro  la 
volantay  ci  raggiungevano,  ci 
passavano  innanzi,    e    anda- 
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vano  ad  aspettarci  a  uno 
svolto  lontano  della  strada, 
per  gettarci  ancora  una  pa- 
rola e  un  saluto. 

Una  decina  ci  seguirono 
ancora,  fra  i  quali  i  due  fe- 
deli contadini  che  ci  s'erano 
accompagnati  alla  colonia 
del  Filar.  E  questi  non  ci 
abbandonarono  più.  Me  litro- 
vai  accanto  per  le  vie  di 
Santa  Fé,  nel  cortile  dell'al- 
bergo, nelle  sale  del  Club 
italiano,  in  nie^zo  alla  folla 
clie  festeggiava  l'inaugura- 
zione dei  lavori  pella  strada 
ferrata  delle  Colonie.  E  lun- 
go la  riva  del  Riacho,  a 
mezza  notte,  quando  ci  an- 
dammo a  imbarcare,  c'erano 
ancora    accanto  —    salirono 
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on  noi  sul  piroscafo  —  ci 
stettero  tino  al  momento 
della  partenza,  e  furono  gli 
ultimi  a  scendere  dopo  averci 
messo  le  braccia  al  collo  e 
porto  i  loro  visi  arsi  dal  sole, 
su  alcuni  dei  quali  scorre- 
vano delle  lacrime.  Il  piro- 
:>cafo  si  moveva  gii  sulle  ac- 
que del  rio,  ed  io  vedevo 
ancora  sulla  riva  oscura  il 
gruppo  dei  miei  buoni  coloni, 
che  mi  mandavano  l'ultimo 
addio,  agitando  le  braccia  in 
alto,  come  per  mandar  qucU 
l'addio  al  di  sopra  del  no- 
stro capo,  alla  patria  ster- 
minatamente lontana. 
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Questi  sono  i  ricordi  che 
riportai  dalle  colonie  ch'io 
vidi,  che  sono  le  migliori' 
dell'Argentina.  Toccar  la 
questione  economica  dell'e- 
migrazione non  è  mio  ùfticio, 
[  né  qui  sarebbe  il  luogo  e 
l'occasione.  Ad  altri  spetta 
giudicare  tra  chi  non  vede 
nell'emigrazione- che  il  danno 
d'una  sottrazione  di  braccia 
e  di  danaro  alla  patria  ed 
esòrta  il  governo  a  farle 
impedimento  con  ogni  sua 
forza,  e  chi  vede  invece  in 
codeste  colonie  spontanee  e 
libere,  che  nulla  costano  allo 
Stato,  che  dilatano  il  campo 
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ai  traffici  dell'Italia,  che  le 
rimandano  in  parte  il  frut- 
to dei  loro  risparmi,  larga» 
mente  compensati  i  danni 
che  gli  altri  lamentano.  Il 
fatto  è  questo:  che  l'emigra- 
zione esiste,  e  che  l'ultima 
grande  Inchiesta  agraria  or- 
dinata dal  Governo  italiano, 
e  compiuta  da  cittadini  emi- 
nenti d'ogni  scuola  e  d'ogni 
parte  politica,  ne  ha  irresi- 
stibilmente dimostrate  le  ca- 
gioni logiche  e  imperiose;  il 
fatto  e  che  mentre  noi  di- 
scutiamo, le  migliaia  par- 
tono. 

Ve  dunque  un  desiderio 
da  esprimere,  da  cui  nessuno 
può  dissentire,  ed  è  che  il 
governo  nostro  faccia  quanto 
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è  in  poter  suo  perchè  questa 
vasta  emigrazione,  ch'egli 
non  può  prevenire  e  intral- 
ciare non  deve,  proceda  or- 
dinata, sovvenuta  di  consi- 
glio alla  partenza,  non  am- 
montata sui  piroscafi  come 
zavorra  umana  spregiata  , 
protetta  all'arrivo  dagli  abusi 
scellerati  dei  trafficatori  della 
miseria;  onde,  se  non  altro, 
non  si  faccia  sperpero  e 
mercato  di  tutto  codesto 
sangue  che  fugge  dalle  arte 
rie  della  patria. 

Questo  è  a  desiderarsi,  e 
non  solo  per  ragione  d'uma- 
nità, ma  perchè,  quando  la 
storia  dell'America  pagherà 
solennemente  il  debito  di 
gratitudine  dell'opera  gigan- 
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tesca  dei  coloni  italiani,  sa- 
rebbe troppo  doloroso  per 
la  patria  loro  il  ricordare  di 
non  aver  fatto  nulla  per  ac- 
quistare il  diritto  d'andarne 
altera.  Ho  detto  :  debito  di 
gratitudime.  E  con  questo 
sentimento,  terminando,  io 
mando  un  saluto  a  quei 
prodi  lavoratori  lontani  che 
allargano  con  l'aratro  i  con- 
fini del  mondo  civile,  e  alle 
loro  donne  valorose,  a  cui 
l'abbandono  della  patria  ha 
spezzato  il  cuore,  ma  non 
intiepidita  la  cariti,  nò  sfi- 
brato il  coraggio.  Il  saluto 
non  è  che  d'un  povero  amico 
loro;  ma,  ripercosso  dai  vo- 
stri cuori  passerà  l'Oceano, 
rimonterà    il  grande  fiume  e 
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giungerà  fino  alle  loro  ca- 
panne, dove  sarà  accolto  cer- 
tamente con  lo  stesso  affetto 
con  cui  fu  mandato. 


Nella  baia  di  Rio  Janeiro. 


M. 


uLSTRE,  tutti  brillanti  del- 
la gioia  del  ritorno,  stavamo 
per  scendere  nella  barca  a 
vapore  che  ci  doveva  por- 
tare al  piroscafo,  si  avvicinò 
alla  comitiva  un  contadino 
d'  una  cinquantina  d'  anni, 
alto  e  pallido,  che  camminava 
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a  fatica,  e  che  aveva  un  in- 
volto di  panni  sotto  il  brac- 
cio. Era  un  emigrato  lom- 
bardo; uno  di  quei  molti  di- 
sgraziati che  ì  medici  dei  ba- 
stimenti rimandano  indietro 
per  non  avere  un  morto  a 
bordo  durante  la  traversata 
dell'  Oceano  :  era  malato  gra- 
ve e  l'avevano  rimandato  an- 
che perchè,  essendovi  a  Rio 
Janeiro  la  febbre  gialla,  s'usa- 
va più  rigore  del  solito. 

Domandò  del  comandante, 
ch'era  fra  noi  :  glie  l'accen- 
nammo ;  gli  si  avvicinò  col 
cappello  in  mano.  Aveva  gli 
occhi  infossati,  uno  di  quei 
visi  di  contadini  risentiti  e 
fieri,  che  fanno  più  compas- 
sione  degli   altri,  quando  si 
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veJon  supplichevoli,  perchè 
si  capisce  quanto  dovettero 
e  debbon  soffrire  per  mu- 
tarsi in  quella  maniera.  Egli 
domandava  per  grazia  di  es- 
sere ricevuto  a  bordo.  Ve- 
niva dall'  intemo  del  Brasile, 
era  sfinito  da  un  viaggio 
lunghissimo  e  penoso,  valeva 
ritornare  in  patria;  e  non  lo 
diceva,  ma  si  capiva  che  vo- 
leva partire  a  ogni  costo 
quel  giorno,  perchè  sentiva 
che  i  suoi  giorni  cran  contati. 

Il  comandante  gli  rispose 
di  no. 

Il  contadino  si  percosse 
la  fronte  con  la  mano. 

Poi  cominciò  a  pregare 
con  voce  tremante,  parlando 
rapidamente. 
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—  Mi  lasci  partire,  signor 
comandante,  mi  lasci  partire. 
Mi  metteranno  dove  voglio- 
no. Mi  chiudano  anche.  Pa^ylii 
ci  doppi.  Quando  dico  che  mi 
chiudano!  Mi  gettino  in  mare 
se  vedranno  che  va  male.  Ho 
bisogno  di  partire.  Ci  ho  la 
mia  famiglia  laggiù  che  m'a- 
spetta; l  pisciuitt.  El  doppi  pa- 
ghi, ci  doppi.  Me  raccomandi 
per  l'amor  di  Dio.  —  Poi  con 
un'  esplosione  di  voce  :  — 
Ch'el  disa  niiiiga  de  no  !  Cli'el 
disa  minga  de  no  ! 

Il  comandante  scrollò  le 
spalle,  con  rammarico,  ma 
risolutamente,  e  saltò  nella 
barca. 

Allora  il  contadino  s'at- 
taccò a  un'altro  della briarata. 
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con  voce  affannosa,  col  viso 
e  l'accento  di  un  uomo  at- 
territo: 

—  Me  raccomanJi  a  lù, 
scior.  Parli  lei  al  comandante. 
Ci  ho  la  mia  famiglia.  Fac- 
cia questa  opera  di  c.iritA. 
Non  sto  mica  tanto  male. 
Paghi  quel  che  voeurai.  h  per- 
che mi  vedono  smorto  Ma 
non  sto  mica  tanto  male. 
Dica  una  parola.  Me  racco- 
manJi, la  preghi  che  non  '1 
me  abbandona  per  amor  de 
Dio,  che  ho  bisogno  di  tor- 
nare al  mio  paese,  ghe  disi 
per  l'amor  de  Dio! 

Il  pregato  gli  disse  qual- 
che parola  di  conforto,  che 
si    rassegnasse,  che  era  im- 


148  XELLA  BAIA 

possibile,  e  saltò  nella  barca 
egli  pure. 

Il  contadino  saltò  dietro 
a  lui,  e  s'attaccò  al  console, 
pigliandolo  per  i  panni,  affol- 
landolo di  parole  sconnesse, 
che  accennavano  alla  sua 
vita,  ai  suoi  patimenti.  Era 
nel  Brasile  da  quattro  anni, 
non  ci  aveva  parenti,  stava 
male  da  un  pezzo.  Voleva 
andare  a  chiudere  gli  occhi 
nel  suo  paese,  in  mezzo  ai 
suoi.  Perdere  la  partenza  di 
quel  giorno,  voleva  dire  la 
morte  in  terra  straniera,  mo- 
rir solo,  abbandonato,  dispe- 
rato. E  parlava,  pregava,  con 
voce  supplichevole,  facendo 
degli  atti  carezzevoli,  giun- 
gendo le  mani  come  poteva. 
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c  interrogando  ora  l'uno  ora 
l'altro  con  uno  sguardo  che 
straziava  l'anima. 

Tutti  si  rivolsero  al  co- 
mandante. Era  proprio  co- 
stretto a  respingerlo?  Non 
era  possibile  fare  un'  ecce- 
zione ? 

Quel  rude  uomo  di  mare 
dovette  raccogliere  la  \occ 
per  rispondere. 

—  No  —  disse  con  uno 
sforzo,  e  voltò  il  viso  da  una 
altra  parte. 

Il  contadino  fu  risospinto 
da  un  marinaio  sopra  la  sca- 
letta d'imbarco  e  la  barca 
cominciò  a  muoversi.  Quegli 
continuò  a  pregare,  parlando 
precipitosamente,  battendosi 
la  mano  sul  petto,  come  per 
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provare  che  era  ancor  forte, 
e  ripetendo:  Moeuri  minga! 
Moetirl  minga  !  Mi  lascino 
partire  per  l'amor  di  Dio! 
Gìic  giuri  die  inocnvi  niiiiga  ! 
—  Ma  nessuno  di  noi  osava 
più  di  guardarlo.  La  barca 
si  allontanava.  Udimmo  an- 
cora una  volta  quelle  de- 
solate parole,  lanciate  come 
un  grido  di  angoscia  e  di 
rabbia  :  —  Moeuri  minga  !  — 
e  poi  non  udimmo  più  nulla. 
Tutti  tace  .ano,  rattristati  da 
quella  scena,  e  guardavano 
intorno.  La  barca  guizzava 
rapidissima  sulle  acque  chia- 
re, e  la  baia  meravigliosa  di 
Rio- Janeiro  ci  si  svolgeva  da- 
vanti :  quegli  alti  picchi  dalle 
forme     di    montairne    lunari. 
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quei  monti  popolati  di  regine 
e  d' imperatori  della  vegeta- 
zione, quei  boschi  scapigliati, 
quelle  roccie  aeree,  quei  seni 
inghirlandati  di  giardini, 
quelle  isole  coronate  di  pal- 
me, tutto  quell'anfiteatro  im- 
menso, disordinato,  strano, 
cosi  grande  che  la  fantasia 
vi  si  perde,  cosi  bello  che 
mette  quasi  tristezza.  Ci 
parve  d'arriv-ir  troppo  presto 
al  piroscafo,  che  già  fumava, 
e  appena  saliti,  ci  mettemmo 
al  parapetto,  in  mezzo  agli 
altri  mille  passeggicri,  a  ri- 
guardare la  baia  «  l' arco 
trionfale  dell'America  ».  Al- 
cuni amici  di  Rio  Janeiro 
erano  rimasti  sotto  nella  barca 
a  vapore,  che  aveva  a  prua 
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la  bandiera  italiana.  Rima- 
nemmo là  non  so  quanto 
tempo.  Il  sole  tramontava,  il 
cielo  era  tutto  rosato,  la  baia 
rosata,  le  grandi  roccie  co- 
niche parevau  di  corallo,  sul- 
l'orizzonte dell'Oceano  si  al- 
lungava una  striscia  di  nu- 
vole vermiglie.  E  cominciava 
a  scoppiettare  allegra  la  con- 
versazione fra  noi  e  gli  amici 
di  sotto,  quando  una  voce 
dolorosa,  —  sinistra,  —  de- 
solante, —  quella  voce  —  ci 
arrivò  improvvisamente  all'o- 
recchio. 

—  Mi  lascino  partire!  Ci 
ho  la  famiglia!  Pa^hi  el  doppi. 
Moeiiri  iiìlìiffa  !  I  preghi  per 
l'amor  de  Dio. 

Appena    partiti    noi,    egli 
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s'era  gettato  nella  barchetta 
d'un  negro,  che  l'aveva  por- 
tato là  in  men  d'un'ora,  fa- 
cendo forza  per  quattro. 

II  comandante",  dall'alto 
del  ponte  del  comando,  gli 
rispose  con  un  cenno  del 
capo  :   —  È  impossibile. 

Quegli  ,  intanto  ,  s'  era 
spinto  innanzi  con  la  sua  in 
mezzo  alle  altre  barche.  E 
afferratosi  alla  catena  della 
scala  reale,  dove  un  marinaio 
gì' impediva  il  passo,  conti- 
nuava a  pregare  affannosa- 
mente, ora  guardando  in  su 
verso  il  capitano  e  verso  di 
noi,  ora  verso  gli  amici  della 
barca  a  vapore,  la  cui  ban- 
diera gli  pendeva  sopra  una 
spalla  ;  e  giungeva  le    mani. 
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abbracciava  Je  gambe  al  ma- 
rinaio, baciava  la  bandiera, 
accennava  il  cielo,  spandeva 
un  torrente  di  parole,  quasi 
fuori  di  sé:  —  Il  mio  paese, 
la  mia  famiglia,  i  me  pisclnitf, 
per  pietà,  inocuri  minaa^  — 
con  la  voce  roca,  coi  lamenti 
d'un  bambino,  con  lo  sguardo 
moribondo,  coi  gesti  d'un 
pazzo... 

Dal  ponte  di  comando 
tuonò  un  grido:  —  Su  la 
scala! 

Le  catene  cigolarono,  la 
scala  s'alzò;  il  disgraziato, 
respinto  dal  marinaio,  ricadde 
seduto  in  mezzo    alla    barca. 

E  diede  in  una  risata  più 
dolorosa  e  più  lugubre  di  pelù 
disperato    scoppio   di  pianto. 
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Poco  dopo  si  udì  il  fischio 
della  partenza. 

Intanto  dal  parapetto  del- 
la terza  classe  gli  gridavano  : 
—  Coraggio,  buon  uomo, 
partirete  quando  starete  me- 
glio. —  C*  è  un  altro  vapore 
fra  quindici  giorni. 

E  qualche  yocc  scellerata 
gli  diceva:  —  Purgati!  Ri- 
passa domattina! 

Ma  egli,  rifattosi  cupo, 
pareva  che  non  capisse  più 
nulla,  e  guardava  gli  uni  e 
gli  altri  con  grande  stupore. 
Il  bastimento  si  mosse. 

Allora  balzò  in  piedi  con 
impeto,  e  tese  il  pugno  verso 
il  ponte,  in  atto  di  scagliare 
una  orrenda  maledizione. 

Poi    ricadde    d'  un    colpo 
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nella  barca,  col  viso  nelle 
mani,  e  ruppe  in  singhiozzi 
di  bambino 

Era  già  lontano  da  noi  e  lo 
vedevamo  ancora  che  scuo- 
teva le  spalle  con  un  movi- 
mento convulso,  vedevamo 
ancora  col  cuore  stretto,  là 
in  mezzo  alla  baia,  quell'im- 
menso dolore  senza  conforto, 
a  cui  sorrideva  tutto  intorno 
quella  immensa  bellezza  sen- 
za pietà.  Dopo  cinque  minuti 
egli  non  era  più  che  un  punto 
nero  in  mezzo  alle  acque 
color  rosa. 
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